【穿越时光的缝隙】
　　
　　 当岁月穿越眼前，带给我模糊的影像，不仅仅载走了我身边的亲人，在我日益削薄的骨骼里，有一些无法抵达内心的恐惧。
　　 看见的亲人依稀坐在我的身边，对常年的农作丝毫没有倦怠，快乐的笑容把田野的气息拽满衣襟，枯黄饱满的庄稼远远走在村子的后面，低着头。在秋后，他们的庄稼总是打着饱嗝，显露极大的愉悦，穿越时间的缝隙，递过来一脸的红晕。
　　 一粒麦子或玉米猛然从亲人的手心跳下来，大地上我总是被一道道纤细的划痕惊恐：亲人们弯下腰，一次次向着大地祈求，掰开大地攥的很紧的手，汗珠刺啦一声，分明我听见尘土在汗水里被煎炸的声响。
　　 我的骨节在遥远的地方隐痛。这些声响潜伏在我的血液里，徘徊着，犹豫着，无奈着…作祟着我的脆弱。
　　 我像一只抖动羽毛的鸟，我总是试着站在最高处，绝大时候梦想逃离最低的起点，羽毛喜欢粘满阳光的色斑，傲视土地的卑微。我认为自己已经把大地彻底从心底撕碎，一片片让我不再盼顾，不再迁就，我心安理得脱下一直自卑的外衣，我会冲着大地一笑：瞧我是多么自由的鸟，我是多干净，没有谷物、糟糠、尘埃，我的心里装着湛蓝色彩。
　　 一粒晨露划过草叶，滚动的太阳光把清晨擦得晶莹剔透，熟悉的动作机械的嵌入我的眼帘，亲人们的指尖掠过薄雾，久违的眼神，熟练的动作扬起大把的晨霭。他们时而在麦地暴露，时而又在玉米地间掩藏，镰刀和锄头的高度深深刻在黎明与黄昏的尺度上。他们付托大地殷勤的希望，缓慢的走势在时光的缝隙里负载生命的底线。他们往往跟一地杂草纠缠不休，甚至一辈子为此不甘心。他们思想里幻象总是与庄稼的长势分不开，与自己的儿女、左邻右舍分不开，庄稼是它们另一个俏爱的子女，呵护显得那么细微。
　　 有时候我躲在时间的缝隙里，我仿佛听见亲人身后的小狗咬着他的裤脚。亲人一身泥土，老牛圆肿的身子一晃一晃，小狗的睾丸像他们没有摘尽得两颗干枣，使劲蹭着秋风。我的小村在风中摇曳、趔趄，犹如古时蹒跚的小脚女人，经常唠叨不休的祖母，腋下夹着一捆猪草或是柴火。
　　 我闭着眼睛，冥想慢慢降落，那就是天坛。泥土、铁锹、锄头、老牛···搭配在一起的梯子，它们把我的亲人先是送往土地表层最为光明的地方，当我们回头的时候，它们扬着尘土把亲人推到了土地的深渊，直到看不见一丝光线，只有泪水才能渗透这层厚土，才能抵达亲人的肤体。
　　 常常我感到自己越来越像一枚果子的成熟过程。我的青涩已被懵懂无知的冲动带走，我曾经的激越点也被日益肥宽的空间占据。我灵魂的深处，亲人大多变得愚蠢低俗。我被骨骼里渗出的物质引诱，我无力抗拒和左右自己的情愫。
　　 我是一棵草茎，不经风雨，我想。
　　 尽管我作出努力亲近土地的样子，我的庄稼为我的虚伪总和丰收一词大打折扣。我脱离了钟爱，我的虚荣彻底决裂与在时间里模糊的庄稼。美好的农作场景丢失了原始的拷贝，我在土地复制自己的影子，身子早已在远处飘摇。我感动的过去，亲人们喝绿豆粥的瓦罐划伤了我的梦呓。我罗列着在时光缝隙里穿越的旧物，那时的萱草、野百合、月季可能是幸福的，因为我经历了和亲人们动作后相同的骨节疼痛。
　　 当一个人健步走完年轻，对付越来越疯闹的世界，或许选择在最初的地方安静。
　　 我这样设想我的以后。
　　 生命在时光的缝隙里不能再重复心动，浮华的养分腐蚀我的根茎。春寒咋暖的时候，我打开自家的果园，芳菲斗艳。和风细雨的时候我抚摸自己的肉体，感觉和土地的酥软一样。
　　 哦！我在时光缝隙里我是透明的，包括我的灵魂，肉体也找到了装点大地的际遇。
　　
　　 【种植作物】
　　
　　 院子里的萱草黏着清晨的阳光，像打开了一本搁置很久的线装书，从一些陈旧的角度里依稀听见阅读的鼻息和兴奋的愉悦。
　　 很久没有这样把自己放在充满阳光的地方了。身体里淤积了厚厚的阴冷，肢体的冰凉使我彻夜不眠，尽管微细的灯光轻轻碰击我日益薄弱的思想，我狭小的房子会把我的灵魂移植到无尽的深渊，我恐惧大地上呼呼的风声，每次这些熟悉的声响敲着我的土墙，我的身子禁不住慢慢吸吮从脚下传来的微弱暖流。
　　 这些流动的气息拖着长长的碎片，直接植入我的血管。我惊喜自己的双脚又一次感觉到接近土地而后与地脉衔接在一起，一份暗流涌动，把我的日子翻过来，装订封存。
　　 我手中的农具泛着冷峻的亮光，与生俱来硬伤撞击我的行走方向，我从纸屑和文字的缝隙里窥视养育我一生的土地，我感觉自己在盲目奔跑，一种无形的力量把我磨砺成一粒庄稼的种子，我祈望身体和农具的力量在春天的大地上历经寒冷。我犹豫压抑的冰层彻底融化。
　　 大地，我常常梦想伸手就能抚摸到蓝天，像一只鸣啭的鸟，不断盘旋在村庄的周围，看着我的亲人渐渐老去，他们蹒跚的身影汇聚在一起，让我看见生命的大海，潮起潮落，浪花里洋溢着亲人的笑！
　　 我急速改变作物的名称，我是细小的水滴，原本就属于土地深处。我披着父辈残缺雨具，挡不过秋天的雨季，但烈日下始终让我保持水分滋润不知所措的麦子、玉米、高粱。这些娇贵的大田作物记得我的怯懦，懂得我和它们一样属于大地的宝贝，眼泪没有多余的。
　　 愚昧是一个黑夜最喜欢示弱的伎俩，我的心里空空的，我用作物的思想等量自己的收成。黑夜淹没作物，沉重的水汽是作物难以摆脱的镣铐。
　　 一个黑夜，一个人，一粒种子，世间选择自己留给大地的走向。
　　 那时候寒风已经侵驻我的骨节。我学着父亲，弓着腰，日复一日，年复一年。我固守信念，坐在一个老和尚的旁边，我指着远方的土地，枯草摇曳，春天来的时候，它们会带走我活的思想。老者微微一笑：但你确信把自己当做一粒种子，就像你的父亲把你当做手里的一粒种子，他的田间就少了杂草生长的机会。
　　 我若影若幻，似懂非懂。一个人怎么会成为作物，他有自己的血液，乃至支撑身体的骨骼。
　　 多年后我会彻底破译老人的箴言，盘坐在土地的深处，膝下大片的作物将我拖起，我端着雨季的斗篷。我是坐在作物最前排的观众，我安逸的耳朵墨绿，代表记录我被忽视的细节，哪怕一点失落的叹息，天冷的时候作物躲在阴冷处给我温暖。
　　 多么好的感觉，我不再孤寂。作物成熟后比我更为迅速低下头来，代替我的谦虚。我不再为自己终日的无为惶惶不安，我要整天打开窗子看我的作物。我被作物的呼吸学会热爱。
　　 我步步艰难，携妻带子，作物低沉的目光令我躲过冰冷的人群。我抵御虚荣和荒谬，试着转过身来，站定以后，拎起衣领：呵，春天，我情愿变成一颗种子。而后，做一首诗歌，春天在雪地里活下来，就算我被作物视为遗弃的另类，我穿凿时间的河流，随着作物的粉尘而去。
　　 我微笑，爱着种植已久的作物。我敲着岁月的大门，拜访春天作物的到来。
　　 于是我提一盏灯火，找到停息生长的作物，记着老和尚的话：过去的是时光，走来的是作物。因为作物已经在田地里扎根，大抵没有了杂草，收获或许已经很近了。
　　
　　 【倾斜的树】
　　
　　 当我行走在乡间的小道，原本静谧的身体谛听来自脚下细弱的声响。我被庄稼地里吹过来的风抚摸，婆娑的手指掠过我的脸颊，然后是我的脖颈，离耳朵最近的头发极力试着走近我的眼角。我的手指插进阳光的缝隙里，仿佛日子就抓在我的手里，实实在在的顺着手掌心的波纹撸出骨节里的盐分。
　　 有阳光的日子真好，手心手背都温暖着。村庄比我更为快乐的行走，炊烟深处的红瓦绛紫，树梢上的叶片伏在青涩的枝干边，树像被自己的兄弟姐妹紧紧围住。不经意，树把枝叶带到一个接近阳光的高度。
　　 我就坐在这些树下，一棵棵的树木没有拥挤，它们在时间的推动里不断接近对方，一棵树谛听一群树的笑声，在风中没有尊卑，不分伯仲叔侄，齐刷刷的说站就站在阳光的前面，拉着手，低诉自己的走向，也不说以后的结局。
　　 树和树之间偶尔会有倾斜的时候，匍匐的姿势大都因为躲避另一棵树木的浮躁，寻找自己的一份安静。
　　 我就这样想着，脚步显得极为缓慢。小路两旁有了阴凉，猛然抬头，杨树上挂满了星星点点的坠子，怪不得我半夜常常醒来，这些挂在我梦幻最真的铃铛，摇醒了我梦中的春天，轻盈的闷响敲打我的窗棂。所以，我经常看到的春天竟然是通明的，想一些花朵，但和花朵却有着不同的性情。
　　 杨树什么时候有了这些柔软的蓓蕾。站在村庄最高处，杨树第一眼窥视到了春天跌跌撞撞从祁连山北麓走来了。杨树摇着粗糙的手臂，轻柔的呼唤声穿越村庄，更改大地依赖水汽的推力，像鞭子掠过，我的村庄不耐烦的喘息，时而爆发仓促的，断断续续的停息。
　　 春天真的来了，我的隐痛轻轻刺入我怯懦的内心深处。我的目光跟及杨树的时候，我想我就要变成一些柴火，渐渐向一个地方寻找火星。记得有人说过，柴火燃烧释放出的能量就是它从小到大，直至变成柴火时吸纳的太阳光的能量。我一直把这句话按在心底不让它浮起来，我怕自己没有勇气解释给任何人。即便有一天我成为一推柴火，留下的能量可能连生活在我身边人的眼泪都无法沸腾。
　　 或许一个人一生就的背负许多赘物。杨树飘扬的花絮洋洋洒洒，当根系刚刚从冻土醒来就亟不可待托起巨大的树冠。每当我锯到一棵树的时候，树心迅速渗出的水渍令我沉思。父亲曾经说过，一棵树有多高，它的根系就有多长。
　　 我没有理由找出自己的优点和春天相比喻，把自己划在树木高昂的户口薄上。门前过多的树木时刻做好为我冬天取暖的柴火，而我抱紧自己，门窗紧闭，把自己形容的没有一丝枝叶，修直而且顶天立地。
　　 小时候常常跟在父亲的身后去小溪边栽树，父亲挖树坑的时候很有讲究。每一个树坑挖好，父亲都要在坑里再撒一些地面土，说那是“活土”，晒过太阳，透气性强能和树木融合到一起。父亲总是指着一些树木给我说，哪棵是大爷爷栽的，哪棵又是二爷爷栽的，云云。那时候我对父亲说，自己很快长大，房前屋后栽一大片林子。父亲摩挲着我的头，长叹一声，说，要是你二叔回来，那多好。
　　 父亲说二叔年过半辈子了，再不回来就把骨尸扔在了外面。眼睛望着手里的树苗，泪水悄悄滑过手背，等父亲往衣襟上摩擦的时候，树苗总在他的手里倾斜着。父亲也不慌不忙，把树苗围实落，然后在提起来校正一下。每次我认为父亲都是在粗心大意中把树苗栽斜了，每次父亲都习惯性的提携一下树苗的位置。
　　 父亲栽的树苗成活率几乎百分之百。母亲笑盈盈的说，你爹心软，心软的人栽的树才肯活。父亲勉强笑笑，也不多言。望着相框中的二叔，脸色显得很阴郁。
　　 二叔早年上完高中就招工到新疆奎屯水利设计院工作。爷爷在世的时候回来过几次。自从爷爷下世之后，来过几次信，大都说他身体很好，堂兄们近况也很喜人。每每二哥念叨来信的时候，我的父亲总是一把从灶火旁拉过母亲一起来听，说他侄子们多有出息。母亲也随着父亲乐呵呵的，像门前的杨树，花絮一笑就看到了春天。
　　 二叔始终没有回来，直到父亲去世，二叔也近十多年了没和父亲来往过。前些年给二叔留的一棵做棺木的杨树也放倒了，是父亲指示的。杨树长得又粗又高，影子下来铺过整个院子。立夏之后，杨絮刮的院子很是狼藉。秋分来临的时候，落叶索索不断，院子更加褴褛不堪。父亲找来了伐木工，半刻时程就把树锯倒了。锯下来的树放在院墙外显得比长在地上的时候更加粗壮例如许多，按父亲的话说，长着不买，放倒不卖。
　　 因为一时等不到二叔的消息，第二年父亲就把那棵准备给二叔做棺木的木头买了，买了一千多元。
　　 父亲去世四年多了，当我从长着的树木前走过，总剽窃一眼那树桩，透过它凸凹的影子，我总望着向一个方向倾斜着。
　　 或许父亲栽植的时候没有提携一把，再校正的缘故吧！
　　
　　 【静止或流动】
　　
　　 冬天过去的时候，雪是静止的。流动的阳光把雪带到时间的最浅处，雪于是从大地的高处落下来，雪是流动的。
　　 树上的花朵一骨碌一骨碌的膨胀，间隙，宛若一个懵懂女孩走向女子的旅痕。女孩娇小的身子经不住荷尔蒙滋生的冲击，如靠着树木的风向，受到自然生长的牵引，臀部和胸部逐渐变得肥大宽厚。
　　 少女是静止的。母性一旦悄悄潜伏身体，女子始于流动，一些目光被打开，幸福是静止的，而冲动的梦幻永远流动在女子的一些部位，就像花朵有了蕊的芬芳，这样吸引蝴蝶和蜜蜂能看见春天了。
　　 看见花朵的时候格外欣喜吧！蜜蜂和蝴蝶飞翔的时候路线慌乱，肆意的停息或是纷扰花朵的安静。花朵是树木的眼睛，眯着，世界上的苍白和荒凉跌进眼睛深处，漂浮着，打着漩涡。春天有了形状，善于装饰本体的虚荣一一激活，花朵看着树木，溪水间看着自己，婀娜妖娆，多了妩媚，少了清纯。花朵对自己的丰满看着看着，静止的花朵被树木向温暖走动的方向驱动，擦着风的耳边、土砬子的鼻息、草丛的睫毛流动。