我出生在90年代，对事物真正有记忆是从上学前班开始的，我们也称“红二班。”那时并没有专业的幼儿教育机构，没有可以玩的大型户外玩具，只是在村里一户人家中的简陋小屋里，摆了几张桌子，一块大大的木黑板，仅有的可以用来娱乐的东西，是在老师家后院的大树上系两根粗麻绳，拴一块小木板，我们就在上面荡秋千。村里乃至周边和我一样大的孩子，都是同时入学同时毕业的。那时家里穷，每天早上除了馍没有什么可以吃，母亲就称上十几斤白糖，去学校前，我就吃上一个白糖加馍，心里也挺美的。家里养了几只羊，羊奶可以天天喝，母亲常说，自从喝了羊奶，儿子的身体好多了。
　　 村里，家家户户不是养牛就是养羊。下午放学后，我们都必须去放羊，放牛。家里孩子多，大人们都要出去干活赚钱。我们自然成了放牧娃。
　　 对于我来说，在放学后和村里的娃一起去放羊是最快乐的事。我们把羊固定在一处，便去抓蚂蚱，摘野葡萄，酸枣。见母亲有拿回过一种野菜，像韭菜一样的东西，这种野菜可以做菜盒，饺子馅。如果偶尔遇到，回去时也一定摘上一大捧。那些年村里的流动电影也挺多，过不多久，就放映一场，野了整个下午，回家时，再看一场电影，夜里一定会睡的很香，做个好梦。
　　 我最喜欢看的影片有《地道战》、《地雷战》,《三毛流浪记》、《红星照我去战斗》、《江姐》等。这些经典的红色电影，是一个时代的缩影，也是我童年的金色记忆。
　　 村子的西面有一条大河，大人们常年在河中淘沙，再把淘来的沙子卖出去，这就是家庭经济的主要来源。即便如此，因为我生来体弱，挣得没有花的快。我的父亲是外来的，落户在了村子，当时家庭算得上是最穷，但父亲的确是个勤快人，没过几年，家里也盖了新房。我常听见邻居说：“这外来汉真是劲大，每天忙到天黑的看不见人了，才回来，你看人家来这村里才几年，就制备了几套大物件。”我最清楚，那也是父母省吃俭用省下来的，他们的衣服也是补了又补，还有那一双双鞋底快要磨破的老北京布鞋，却也舍不得扔掉。母亲常挂在嘴边的话总说，这钱越来越不值钱了，当年一毛钱还能买几十根油条呢……
　　 那一年，我上了小学。成绩并不是很好，尤其是数学，因此父亲常出题给我做，有时一天都不能出门，夜里会到12点多。父母已经睡了，我实在困的撑不住了，就趴在桌上睡了。有时候，母亲会叫醒我，如果忘了，偶尔一睡就是一宿。父亲总说如果没做完就别让他睡。因为总是做不好，也没少挨父亲的打。我顶过砖，跪过搓板，一跪就是几个小时。说实在的，我一直很恨父亲那样对我，我常怀疑他是我的亲生父亲吗？在我眼里父亲的教育方式就是土匪作为。
　　 那些日子，我常常怀念和小伙伴一起野到很晚才回家，一起滚麦田，偷玉米，挖红薯，抓知了，是我最快乐的时候，但也因为偷了别人家东西，人家追到家里，当父母的面骂我，父母无话可说，因为我做的事的确欠收拾，之后便是一顿打。此后，我很少出门，基本上都是在家做题，母亲总对我说：“农村孩子不好好学习，长大了就一辈子呆在农村种地，累死你也挣不了几个钱，永远都没出息。”
　　 从那以后。我很少出门，也渐渐与村里孩子联系少了。直到今天，与我在学校关系好的几个，也考上一本大学。虽然见面少了，但见了，依然很亲切，总会聊起曾经一起奋斗的岁月。我喜欢久别之后再重逢的感觉，想说的太多太多。
　　 这些年，国家政策改革，退耕还林，征收了大片土地，用来建厂，修路。村民大都外出打工，心里没了牵挂，一走就是一年，常年如此。每次放假回家，看到安静的村庄内心便有一丝凄凉。安静的几乎听到它的呼吸，没有一点生机。人们都为了钱而四处奔波，过年时，乡里乡亲在一起喝酒也都聊各自的工作，聊工资，互相攀比。
　　 村里已经很少可以看到土坯房，有钱人家的房盖的确实漂亮，几乎没有哪户人家养什么家禽，逢年过节，鸡鸭鱼肉也都在外面买。“油锅”的样数少了，没了忙碌劲，自然少了几分乐趣。
　　 如今，家家户户日子过得很是红火，村民的脸上比起以往更加喜洋洋，但见了面，也都是些冠冕堂皇的话语，陌生了许多。那个艰难的岁月，难忘的记忆，永远尘封在我深深的脑海里。旧貌换新颜，却抹不掉岁月留下的美好的东西，我眷恋的那些……