那天的雨下的很大。书店老板披了两件雨衣，浑身还是淋湿透了，好在宝贝带回来了——一本韩寒的亲笔签名书。书的名字我不知道，他用花油纸包着，又用塑料纸里三层外三层包着，老板只得意说韩寒亲笔签名，当时我对韩寒并不感冒，甚至一度以为他是女的，因此书名他不说，我便也没刻意去问。只是大雨把我困在了书店，住处虽然不远，可要跑回去，也得淋得湿透透的。况且这雷打的，也忒令人害怕了！
　　 我站在门口待了许久，希望雨能下得小一点。可是越等越失望！书店里虽然有许多书，但是老板不敢开灯，书也没法看。正当我拿出手机要给家里打电话时，天空闪出一道亮光！亮彻大地！我看的清清楚楚，那道亮光打在镇东教堂那高高立着的十字架上。可十字架和教堂却安然无恙。
　　 我没有敢打电话，而是捂上了耳朵，准备迎接这一声巨大的雷响！可事实上，雷始终没有响！
　　 雨渐渐停了，夕阳崭露头角。我松开了捂着耳朵的手，小心翼翼地走出来，方知一切安全了。
　　 两天后，全镇的人都得知了这样一个不幸的消息，镇长某某先生，于某某天心脏病突发，抢救不及去世，享年49岁。
　　 ……
　　 某某天？不就是打雷下雨的那天吗？望着电线杆上贴着的告示，我有些吃惊。
　　 那天是星期天，我记得清清楚楚。高二的模拟考，我的卷子做得比较顺利，便早早交了卷，看时间还早，便去书店看看书，没想到看了一会儿，外面便下起了大雨……
　　 忽然感觉生老病死很符合大自然的法则。死，便是一件再正常不过的事了。一个星期以前，整个学校都接到了小红的死讯，我也有些难过。
　　 小红是个7岁的小女孩，可不幸患上了白血病。因为家里面没钱治疗，一个月以前，镇上举办了募捐会，为她捐款。募捐会就在我们学校，当时镇里乡里来了许多人。
　　 大会开场本应由镇长致词，可站起来的，却是镇委书记。
　　
　　 尊敬的老师，同学们，社会各界人士：
　　 大家下午好！呃，本来应该有镇长来致词，可是大家也知道，今天是礼拜天。礼拜天去礼拜，是镇长雷打不动的习惯，风雨无阻！
　　 今天我们举办这个募捐会……
　　 ……
　　 其实讲的都是啊呀嗯唔之类的说辞。没过多久我便听得睡着了。只是隐约听到书店老板和老板娘的争吵声。
　　 他们就坐在我旁边，老板娘讪讪骂道，“要不我看这书店就甭开了，营业执照现在还办不下来！月月还要交什么工商管理费，去他妈的！”
　　 “你先别急，我听说镇长崇拜韩寒，喜欢读他的书，咱给他弄一本亲笔签名版的！”老板耐心说。
　　 “随你！——”老板娘不耐烦地说，“说得轻巧！”
　　 ……
　　 直到捐钱时我才醒来，因为家境不好，当时我只捐了10块钱。大家捐的钱也不少，后来我看了统计，总计捐款有10万元。然而我看到的小红死讯的告示上，却说她是没钱治疗。新闻的编者还深恶痛绝地批判了了一番没人捐款，社会炎凉之类的话。我不知道是新闻造谣还是这里有其他猫腻，总之，这10万元，没有了。
　　 后来，我刚读完高二，那家书店就倒闭了。老板是外地人，可能回了老家。
　　 某天晚上，晚自习放学，我独自走在回去的路上，灯光昏黄，初秋的天还有些燥热。刚走出校门，便听到“轰隆”一声巨响，声音好像是从教堂传来的，特别响亮，仿佛大地都颤抖了一下。
　　 那时我才想起来，打雷下雨的那天，不就是镇长礼拜的日子吗？