王魁胜推门进来，一股冷风也跟了进来。
　　 王魁胜低低地喊了一声“叔、阿姨”，就说不出话来了。他是专门来说话的。他不能不说话。但柳歌爸妈看了他一眼，啥话都没说，复又低了头，勾腰塌背凝固在床沿上，如雕如塑。他想他们会说些啥的，可他们只就那么看了他一眼，眼神淡淡的，一点热度也没有。屋里也没有热度。屋里很安静，听得见自己的鼻息声和屋外沙枣树一阵一阵的呜呜声。
　　 窗玻璃有一块松动了，咣当咣当响。王魁胜走过去，用两个大拇指使劲按了按固定玻璃的铁钉子：怪不得响，腻子都掉完了，这都干啥吃的，天冷了也不收拾。他不是要说这个事，只是想这么自言自语地嘀咕。屋里太安静了。
　　 王魁胜看看柳歌爸妈，两个老人沟壑纵横的脸毫无表情，像极了秋后田地里刨出的粗皮土豆，糙乎巴拉的。于是心就一缩一缩地疼，眼里由不住有些酸楚，潮水四起。他急忙从兜里掏烟，递一支给柳歌爸，双手捧着，烟盒上有一枚鲜艳的“金黄叶”。柳歌爸直起腰，把手里拿着的烟袋伸了伸，意思是“我有”。
　　 叔这烟袋可是有年头了？王魁胜终于找着了话题。
　　 呵——是，柳歌爷爷的物件。柳歌爸说，并且缓慢地打开补过一角的烟荷包，黄亮的烟锅头探了进去，轻轻地在里面挖，暗红的烟杆隐约现出弯弯曲曲的黑色纹路，绿色的玛瑙嘴儿幽幽地放光。本来这烟袋有一尺多长，柳歌爷爷磕烟灰常在鞋底上磕，遇着要进门了就在门槛上磕，三岁的柳歌学爷爷，拿烟袋也在门槛上磕，只一下，烟杆磕成两节了，爷爷不生气，还说“好好，才多大啊，就这么有劲了”……柳歌爸眼睛望着窗外，语调低沉凄凉，老的我送走了，这小的……柳歌爸泣声哽噎。柳歌妈长长一声呜咽，双手捂住了脸。两头白发在王魁胜面前抖动起来。
　　
　　 冬天是提前来到油区的，下雪前就是连阴天，天空就像擦拭通井机的油抹布、棉纱头。开始下雪了，雪又不大，下着下着停了，停了又下，气温一天天变冷，满世界都白了，只有树干和墙壁是黑的。原野上，及膝的苦蒿丛托着一层薄雪，黑黢黢呆愣愣的，仿佛跪伏作揖的老者；偶尔有一丛红柳，难得一见的半人多高，光秃裸露的棕色枝条上裹着积雪，像包了银，一种尖嘴灰色的什么鸟，个头比麻雀稍大些，缩了脑袋不动声色地蹲在上面；仓鼠不怕冷，洁净的雪地上刨出鸡蛋大的洞，圆溜溜的，像一只深不可测的眼睛，这是肚子饿了，钻出来找吃的，雪上就留下一串纤细的脚趾印子，清晰如刻；兔子很少见，那是一种机警的动物，雪地上能够看得到它们的踪迹，是扁长的一个个小脚窝，还有更大的，很难说得明白是什么动物的蹄印子。这里是丘陵地带，视野很开阔，西面的天边那儿，有一座山，夏天是蓝色的，现在看去灰蒙蒙的，像小孩子涂鸦的衰荷叶子，上面一溜亮晶晶的白，想必也是雪。近处的一片洼地里，几架红色的抽油机不停地磕头，再往远一点的土包上是一个井架，看去像是钻井井架，但又有点像试油井架，隐隐地有柴油机传来的轰鸣声。
　　 下午上班，雪突然下得大了，飘飘洒洒漫天飞絮。班长说，雪大，队里也没安排干啥，大家各自把工具检查好，别一个紧急出动，趴窝误事！言下的意思是：可以休息，但哪都不能去！干通信的外线工，除了脚扣、胶布、手钳子，还能有啥？有人“嗷”一声“睡觉啰”，有人摆开了象棋，有人从工具箱里拿出扑克，佟星凑到班长跟前悄悄说，我去下二大队，有事打他们队部电话，班长眼一眯，摆一下头。佟星干活不含糊，又是党员，班长正积极要求进步呢，自然对他有绿灯不开红灯。
　　 佟星有日子没见王魁胜了。王魁胜是佟星当兵时的战友，前年二人一起从部队转业。今年秋上，油田成立女子修井队，王魁胜从试油队被抽调到了修井队。先是统一集训，武装思想，新招的女工一到，他就被任命当了班长。
　　 见面，佟星就挨了一拳：好小子，是时候！王魁胜收回拳头和佟星两只手握在一起，压低声音说，正难受呢，你就来了，救星啊佟星，你可是解放了我了！王魁胜孩子一样呵呵地笑。
　　 咋回事？佟星不解地问。
　　 王魁胜拉佟星走进另一个帐篷，指一下炉子旁边的一个小板凳，自己往一个马扎子上一坐，身子向佟星趄过来：从下雪到今天，就没咋正经上过班……王魁胜接过佟星递给他的烟，点上火，吸一口。
　　 哪在干啥？佟星更不明白了。
　　 学习！王魁胜说，懒懒地吸一口烟，吞进肚子，然后再随着一口长气吐出来。
　　 哪还不简单？佟星松了一口气，笑了，你啥没见过，部队当班长，这又当班长，老班长了，还怕学习？！
　　 学习——简单？王魁胜皱着眉头看一眼佟星，你来试试？！
　　 王魁胜告诉佟星，修井队的女工，都是从农村和城市招来的未婚女青年，年龄在十六至二十岁，不学习上不了岗，干不了活。学习分两个内容：政治和技术。政治学习，主要是树立勇于吃苦，将革命进行到底的大无畏精神，男女平等、同工同酬，充分发挥女子在各个领域的半边天作用；技术学习，主要是修井原理和操作，“战争中学习战争”，个人比，擂台赛……
　　 王魁胜说，这班长难当，政治学习要带头发言，谈感想说体会，启发别人讨论，小队大队的动员会、批判会，得上台表决心、亮态度！技术学习班长得做示范，就连拧个螺丝钉，正扣、反扣、用几号扳手都得教，他把部队上那套兵练兵、一对红都给用上了。
　　 那些个丫头片子，娇胳膊嫩腿的，王魁胜说，农村的好点，城市的没一个不哎哟打闪、溜腰拉胯，从没干过活，干活又是技术活，难啊兄弟！烟！王魁胜向佟星一伸手，佟星又掏给他一支烟。王魁胜接着说，你要来当这个班长，和我一样！
　　 王魁胜说，班里配个副班长，是个新来的女工，要啥没啥，也就管个肚子疼沟子痒，考勤、填表、出个黑板报，统计个数字领个零用工具……哪一样事情班长不动手，别想能安生！
　　 说你别不信，我就差和女人睡觉没做示范了。王魁胜说着又呵呵地笑。
　　 这可是给了你机会了！佟星也笑，整天手把手的，那个，啊，多滋润啊？看美得你，别得了便宜卖乖，饱汉不知饿汉饥！
　　 你是鸡架底下蹲着打盹，啥啥都是个不知道噢！王魁胜说着叹一口气，抽一下鼻子，我哪有哪心思！兵怂怂一个，将怂怂一窝！我不以身作则、冲锋陷阵，班里的工作就走不到前头，评比就上不了名次！烟！王魁胜又向佟星要烟抽。
　　 佟星一边拿烟一边笑说，到你这来还抽我的烟，那些小丫头，让你这么小气了？！
　　 拿来你！王魁胜一把夺过佟星手里的烟，抽出一支往嘴里一塞，回手又将烟盒扔给佟星，点烟的时候，腾出嘴说，我那儿学习呢。
　　 佟星听王魁胜这样说，这才注意打量了一下帐篷。六张板铺，有四张上面搭着蚊帐一样的塑料薄膜棚子，被子叠得很整齐，四四方方的，上面压着枕头，红黄的枕巾，小花布手绢；床下面每人都是两个搪瓷盆子，其中一个放着牙具缸子；帐篷架子上挂着圆的、长方的镜子，镜子旁边的铁丝钩子上，挂着头绳、橡皮筋、毛巾、梳子……之类的小东西。帐篷里子是白色的毛毡，绿色的木质窗框上镶着玻璃，地当间放着一个中号油桶当炉子，炉盖边上的搪瓷缸子微微地冒着热气……一看，确不是男工宿舍。
　　 你是猪八戒掉到盘丝洞了！佟星戏谑地感叹。
　　 有啥办法。王魁胜吞云吐雾应了一句。中午在这吃饭。
　　 说话间，帐篷门开了，几个女工带着风雪，嘻哈叽溜地涌进来，一个个棉工衣大头鞋，脖子上围着颜色各异的棉毛围巾。
　　 散了你们？王魁胜大声问。
　　 没，休息会儿！有人回答。
　　 哎柳歌！王魁胜招手叫一个桃核眼的女工，你老家是哪儿？
　　 陇东。柳歌回答，看一眼佟星。
　　 我说嘛，王魁胜手指着柳歌转过脸对佟星说，柳歌是你老乡，你甘肃哪的？
　　 我也陇东的。佟星说，笑着站起来。
　　 老乡见老乡啊——注意！咱可是革命队伍！王魁胜说着，大笑，也站了起来，扭头招呼一声，走了，学习了，柳歌留下！
　　 喝水的放下杯子，打毛线的停住手，踢离踏拉一嗵响，其中一个说，柳歌，班长可说了，别两眼泪汪汪啊！
　　 去你的，走你的好！柳歌瞪眼佯嗔。
　　 我跟你班长是战友，我在机关通信队上班……佟星向柳歌作自我介绍。
　　 那么好的工作呀！柳歌说，惊讶地睁大了眼睛，眸子清澈透亮。就电影《列宁在一九一八》里面，“我不知道往哪插？小姐们都昏过去了”那个，头上戴个耳机子，穿得干干净净的……
　　 不是，那是接线员，话务班的！佟星说，女娃干的，男人能干哪个？我们是外线班，拉线、架杆子、维护线路，也是野外工。
　　 那也比我们强，不粘油不住帐篷的，看我们……柳歌用手指了指周围，平时吧，床上一层沙土，刮个风，沙土能把人给埋了，那回刮大风帐篷倒了，顶子烧个大洞，铺盖也烧了，幸好没烧人！柳歌从炉子上拿起一个杯子，涮了涮，倒上水，喝吧，我的，别嫌弃！
　　
　　 油田就近招工，招的还是女工，这让村里人想不通：男人是耙，就该在外面搂钱，闯天下，女人是匣，天生养娃守家，这招了女娃当工人，难不成以后娶个汉子生娃做针线？咋逑地都倒着来了？
　　 听说招工，谁心里不是一团火旺旺地烧着，这下好了，没完没了地直冒闷烟。招女工就招女工，还要上了学的，上了中学的优先。这下，又让不少跃跃欲试的人摸不着头脑了。乡下人，供男娃上学是给自个家光宗耀祖，女娃好歹都是别人家的，睁个眼、识个数就不错了，上中学？哼！谁钱多得遭浸还再白搭上功夫！
　　 招工的人有主意，一条毛主席语录，就把所有的嘴都给堵住了：“没有文化的军队是愚蠢的军队，而愚蠢的军队是不能战胜敌人的。”明白没有？我们油田是军事化单位，拿枪打仗，开机器打井，没文化那是蛮干，蛮干斗不过帝、修、反！
　　 柳歌的爸早年出门帮人赶驮子，平凉到定西，定西到平凉，风餐露宿，沐风饮雪，同村的一个伙伴上过私塾，跑了两趟，就被掌柜家看准当了二帐房，整天摆弄算盘、捉笔舞墨，进出门长袍马褂吱吱溜溜刮盖碗茶。就这当间，驮队半路遭劫，丢了驴骡驮子、死了人，柳歌爸不想为几个血汗钱瞎了性命，就工钱都没要跑回了家。这事对柳歌爸刺激很大，他说我娃一定要上学！后来孩子的名字都是请学校老师起的，儿子叫柳风，女儿叫柳鸽——文革开始了，一切革命化，又将“鸽”改成“歌”，取“高歌奋进”的意思。柳风有癫痫，初中住校老犯病，上不下去了。柳歌上到初三，正巧学校“停课闹革命”，正巧油田招工。柳歌填了表。柳歌妈哭开了：荒山野岭的，要是长短不凑有个不四正，哪可就没了招数了！柳歌爸很坚决：再咋是吃国家饭的人，月月有个麦子黄，总比打斤煤油点灯还指望鸡沟子掏蛋强吧？再说了，柳歌上中学是国家供养（助学金）上的，现在国家要人，你挡住不让走，这理也说不过去！柳歌妈还哭，柳歌爸就瞪开了眼睛，十七还小啊，你十六结的婚，忘了！柳歌十分乐观：妈还是老脑筋，该破破你的“四旧”才是！革命青年，哪能守家里不出门的？毛主席说，革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花！
　　 柳歌临走，父亲悄悄对她说，丫头，干啥机灵着点儿，多长个心眼，你哥娶媳妇就靠你了，啊？！母亲撩衣襟擦眼泪，拉住女儿的手叮嘱，看不行了就回来，瞥一眼丈夫，又说，爷俩犟得牛似的……妈，放假我就回来，柳歌爽朗地说笑，捏捏母亲皴糙得玉米芯子一样的手，一时眼里涌满了泪水，滴滴答答往下落。
　　 先工作后生活，是油田一贯的行事风格。铁人王进喜“宁可少活二十年，也要拿下大油田”的豪言壮语，是石油人战天斗地的时代最强音。
　　 修井队驻扎在靠近油井的一处平坦的荒地上，十几顶草绿色帐篷围成一个U字形院落。帐篷的门墙上贴着红纸黄字的大幅标语：热烈欢迎新战友！加强纪律性革命无不胜！一不怕苦，而不怕死！院子两侧的两个黑板上，“欢迎辞”作了美化，“新工须知”是漂亮的仿宋体粉笔字。柳歌和同伴们是晚上到达驻地的。下车放好行李，简单地梳洗了一下，就听外面有人喊着说“开饭了”。柳歌走出帐篷，只见一根高高的木杆子头上，挑着一个发散着黄白光亮的电灯泡，发电机哒哒的声响从不远处传来，不依不饶地，直入耳朵。食堂是地窝子，一半地上，一半地下，掀开一个帆布面的毡门帘子，雾一样的热气瞬时围在了头上……大白碗，臊子面，柳歌吃出一头汗。
　　
　　 出门在外，老乡半个亲，佟星认识了柳歌，心也就系在柳歌身上了。家里来信催他回去相亲，他也回信说要回去的，可是见了柳歌，主意变了，上班下班，柳歌的影子总在眼前晃动——高挑结实的身材，小嘴贝牙，粉白的瓜子脸，开口说话，眼睛先就笑了，眼角一弯，眉头一扬，美滋滋很甜和的模样。
　　 修井我知道，脏不说，还累，你没哭爹喊妈要溜号吧？佟星玩笑地也是认真地问柳歌。
　　 我妈哭了，我没哭！柳歌捋一把头上的短发，调皮地说，苦我也认了，怨不得谁，是我要来，队上有受不下苦跑了的。