远方的钟声沉沉地敲了三四下，窗外人睡的城市闪烁着五颜六色的灯光。宿舍里很静，只剩下桌上时钟的长针不快不慢地从耳边跑过，偶尔也会从卫生间传来水珠滴落的响声。远离了白天的繁华和喧嚣，整个世界就像是一个方方正正的大盒子，而我就寂然地躺在里面，安静地等待着天明。
　　 我已经有很长时间不写东西了，拿起笔竟觉得无从下手。我甚至忘记了一个个以前所熟悉的汉字，忘记了那曾让我大笑、让我痛哭，让我为之花费了大把大把时间的文学。宿舍——教室——食堂，日复一日单调的生活让我变得越来越迷惘，越来越麻木。我不止一次地审视自己，询问自己，想走出这困顿的处境。然而最终一切只是徒劳。于是我又开始深深地思考。
　　 梦想是一个让我魂牵梦绕的至高境界，为了梦想，人们可以不顾一切，孜孜以求。我时常在梦境中见到一个神秘的世界。那里的人不会随着年岁的增长而衰老，人们都自由自在无忧无虑地生活着。那里没有呼啸的狂风、尖锐的冰凌，没有遮天蔽日的沙尘暴和突如其来的战争、疾病以及自然灾害。那里只有蔚蓝的天空，明媚的阳光，永远不会凋谢的花朵。在许多纯粹的文字里，我都在描绘它的样子。我执着地相信它的存在。
　　 然而梦想和现实总是有着矛盾，总是有着难以逾越的距离。在现实生活中，我始终找不到那美丽而神秘的世界。我只能像小孩般抱着膝蹲在家门口，孤独地抬头仰望苍蓝色的天空。我常常背着双肩包独自穿过空荡荡的篮球场，来自四面八方的黑色的风肆意地吹动我零乱的头发，树叶一片又一片地从我的背后掉下来。走着走着，我就会止不住地伤感，心里难过得要死。
　　 2002年9月，我进入大学，2003年6月，我已站在大一的尽头。蓦然回首，我才惊觉自己已过了十余年的读书生涯。理想的意象和暗记几乎占据了我全部的错觉。回望这一路走来奔波的身影，回望这痛过、爱过、痴迷过、彷徨过的青春，我总忍不住要想，这到底是为了什么呢？我又得到过什么呢？生命之风在穿越岁月的丛林的同时也唤醒了我心中埋藏多年的种子。那些在经意和不经意间飘逝而去的梦想又重回心中。我终于明白：原来有些东西是始终不能放弃的，而必须好好地珍藏并用心保存。
　　 站在2003年的尾巴上，我已习惯这陌生的大学生活。我不再为见到校园里一对对亲昵的情侣而面红耳赤，不再百无聊赖地躺在被窝里度过我大部分的白天和夜晚，不再为同学的误解和竞争的失败而万分沮丧。团学会、校报、文学社的繁琐的事务填满了内心所有的空虚。我遇到过许许多多的好的老师，他们总是竭尽所能地给我展示的机会。我终于明白，生活不是缺少美，而是缺少发现。
　　 火车呜呜地从很远的地方驶来，由远及近，又由近及远，最后终于消失在黑色的铁轨的尽头。我忽然记起《午夜地铁》。在午夜里坐火车那该是怎样的一种情景？是灯火阑珊处挥手告别的情节，还是窗外飞逝的一幕幕的风景？我想那个漂泊在列车上的我一定会对着躺在床上的我投来狡黠而轻蔑的一笑。
　　 人的成长本无可避免，幸运是我们还有记忆。梳理过去实际上就是构建自己的过程。因为只有这样，我们才有可能更充分地享受生命。
　　 一个记忆结束了，新的记忆才刚刚开始。明天呢，我在哪里？