一
　　 再次躺在少女时期睡过的单人床上，我渴望回到当年，头一挨枕头就像“死猴”一样睡过去。我属猴，八零后，三十二岁，刚经历一场离婚大战，身心俱疲。在这雨蒙蒙的午后，窝在温暖的被窝中，却如何也睡不着。设想的轻松，就像睡意一样，无影无踪。曾经的美好像一把钝刀子，在一点点地切割我的肢体，一道又一道伤口，涌出鲜红的血。我瞪着的双眼，溢满了恐惧，却也只能一动不动地躺着。
　　 “哎”的一声轻叹划破凝滞的时空。我知道，母亲的担忧就像这窗外的雨，让我无处可藏，无处遁形。
　　 雨似乎大了起来，从雨打树叶的“沙沙沙”声，到雨摔到玻璃上的“啪啪啪”声。“妈妈，妈妈”，是轩哲！我蹭地坐起，趴到窗台上，轩哲在哪儿？风雨不解人心地遮挡着我的视线，我用颤抖的手去擦，只感觉冰冷，如何也擦不净，看不清。
　　 看看表，正好是轩哲放学的时间，他爸爸会不会按时去接他，他是否会忙着开会而忘记儿子？不行，我要去接轩哲！
　　 看着我穿着睡衣就跑了出去，母亲碎着步子追到门口，她的呼唤声，还有风声雨声，融合在一起。我已陷入一片混沌，满脑子只想着，轩哲，轩哲，儿子，儿子。
　　 我手足无措地扒着栅栏门往里望，只看到风雨中的校园，空无一人。门卫师傅从传达室的小玻璃窗探出头：家长，你有什么事情吗？我哆嗦成一团，话也说不清：程轩哲，我的孩子，不见了。门卫说：今天周日呀，不上学。他眼里满是疑惑。借着窗，我看到一个长发披散，衣服湿透，脸色苍白的女人。这是我吗？
　　 今天是周日吗？
　　 我和程一程办理离婚手续那天是周五，儿子归他，房子归他，存款归我。那天我们默契地装作什么都没有发生，一起吃晚饭，一起睡在一张床上。第二天，我们带着轩哲去游乐场玩了一天，轩哲开心的欢笑声，让我有了一丝的留恋。可，之前的压抑憋屈再次浮现。不，我不能妥协，既然选择了，就要走得利利索索。回家后，轩哲洗漱后沉沉睡去，程一程躺在轩哲的身边，背对着我，用手臂遮住脸。
　　 躺在双人床上，我辗转难眠，天刚蒙蒙亮，我就拿着行李离开了生活八年的家，离开了仅六岁刚上一年级的儿子，离开了带给我无数噩梦的程一程。我暗暗期盼着，我的离开，可以成全彼此，我们都可以快速地找到自己人生的支点，重新找到自己想要的快乐。
　　 过去的一年，我们都累了，我们身边的人，也都看累了。得知我们决定，居然没有人表示反对，大家都在沉默中，接受原本可以做幸福模板的小家，成为永远的过去。
　　 原来真的是周日。清晨刚刚离开的家，就像我的根，丢了。惨然向着门卫一笑，我转身离开。一步一步地走在街上，任瓢泼的大雨冲刷着我。我想回家。可，哪个家才是我的呢？
　　
　　 二
　　 至于怎么回的家，怎么高烧不退，怎么伏在父亲的肩上，被背进医院，怎么输液，检查，我都记不得了。记忆放空的我，就像在襁褓中一般，恣意地享受母亲的照顾。
　　 你去缴费吧，又欠费了。是母亲的声音。嗯，行，昨天刚发了工资，我取了拿来了，应该够了。是父亲的声音。不够，你再去把定存取了，孩子这样，我们……母亲的声音又压低许多。我没睁开眼睛，而是仔细回想：我离婚了，辞去工作了，不再是妈妈了，我还自不量力地弄丢了健康。
　　 怎么能一下子都没有了呢？委屈突然袭来，我抑制不住地哭泣。见到我醒了，父亲忙说：好，醒了就好。母亲轻抚我的额头：终于不烧了，闺女，你可把我们吓死了。
　　 医治好我的肺后，我自己签了手术同意单，甲状腺恶性肿瘤，我不得不面对。母亲说：幸亏这次住院了，要不，还不知道你有这个毛病呢！不要着急，早发现早治疗，妈陪你。
　　 我之前设想的美好蓝图呢！还没有实现，就一下子跌到了无底深渊，我好想抓住崖壁的稻草，却发现，人竟是如此渺小。
　　 术后，颈部长长的伤口，就像将我心上的伤疤一样。我不介意它的丑陋，只是在意为了它，父母亲付出的操劳。很多次不能控制的梦境中，我仿佛回到了从前，我撒着娇让程一程照顾我，他每次都非常顺从，我甚至真切地听到他的声音，嗅到了他的味道。但从梦境回到现实之后，我则必须面对，这些都只能是梦境，是永远不能重来的现实。
　　 一个月后，我出院了。在家静养期间，我开始谋算未来。之前从事的文职，就像一杯白开水，喝了很多年，无滋无味，让我厌倦。走回之前的轨迹，显然是我不愿意的。既然，我可以放下家，放下孩子，那么，还有什么是不能放下的呢？
　　 时间已经进入深秋。我的哀伤过滤了秋的收获，满眼都是秋的萧瑟。面对无法改变的现实，我决定着眼于没有涉及过的行业。我发现，选择意味着放下，必须忘掉曾苦学过的数理化，忘记拗口难懂的ABC，忘记曾经被人羡慕的生活。
　　 我应聘到一个不算大的接送站，当生活老师。白天是中午和傍晚比较忙，隔天的晚上，需要照顾四个留宿的一年级学生。
　　 最初的几天，我穿着高跟鞋，时尚套装去上班，常指派别人做这个，干那个。穿着高跟鞋并不太舒服，套装也很拘束，我并不愿意换。我总想，我已经放下很多了，这执着多年的形象，可必须坚守。当时不就是为了潇洒生活，才选择走出的吗？
　　 没几天接送站的几个老师都不搭理我了，当初接受我应聘的主管，也是欲言又止。我就纳闷了，怎么，我一个大学生，如此屈居在这里，你们还不知足吗？
　　 这一天，我让小王老师去倒垃圾，小王老师二话没说，拿去倒了。回来后，套好垃圾袋放回原位：沈老师，这是我们都可以去做的，我今天做，是给你示范，这样做，就可以了，并不复杂。
　　 主管听到我们的对话，在将学生们送到学校返程时，故意放慢脚步：沈老师，我看到你的简历，以为你可以胜任这个工作，但这几天，你的表现，我能问问你吗？你是否还没准备好呢？
　　 我哪儿做得不对吗？你可以直说。我也是上班很多年了，怎么这点活还干不好吗？
　　 沈老师，我们几个老师，负责做饭、接送、辅导、生活的，都是分开的。你是生活老师，应该照顾孩子们的生活起居，包括这接送站的卫生，你做不过来，可以让别人帮忙，但不能说，你什么都派给别人做。咱就这几个人，你分内的不做，别人帮忙了，那么长久下去……还有，我们做生活老师，应该有适合的穿着，你这样穿，一来你不方便，二来，孩子们也很难跟你亲近呢！
　　 听到主管这样一说，我突然想起，之前程一程也曾说过：小梅，这活我可以做，你也可以做，你若有空，就做了行不行？看再多韩剧，它能帮你干活吗？还是务实一些吧！
　　 额，抱歉，我以后会注意的。说这话时，我的脸烫热烫热的。之前的工作很单一，工作多年，还真没有让领导说过什么不是，没想到，来到这小小的接送站，竟然人家看不起，这怎么行呢？
　　 如此一想，我的心突然踏实了。先从着装开始，我换上了运动服，运动鞋，之后再面对接送站里琐碎的事情，该我的，我做，不该我做的，我也会去帮忙。本以为接送站的食物，都是很敷衍的。没想到却会如此精致。馒头不会是馒头的模样，而是卷上一根火腿，弄成小兔子的模样，很是可爱。虽然结婚八年了，但我做饭的次数，真是寥寥无几。早饭程一程做，午饭去父母家蹭饭，晚饭带一些回家，或者程一程做，再或者去买，反正总会饿不到。
　　 程一程怎么会没有抱怨过呢？我当时咋说：咱俩谈恋爱时，我就说过了，我不会做饭的，你当时还说，我会做给你的。现在真做了，你就反悔了吗？他说：我可以做，那么，你也可以做，我们谁有时间谁做，都是为了孩子，为了这个小家，不都是应该的嘛！听到程一程这样说，我自然少不了发一顿脾气，也势必会以他道歉退步为结束。
　　 软软的面团，在我的搓，捏中，发生了变化。我的心，真是少有的安静。
　　 接送站的学生，大多是一二年级的。和我的轩哲差不多大的年龄。或许可能是之前对轩哲关注太少了，我竟然会有一种恍若初见的陌生感。
　　 原来，七八岁的孩子，可以如此好的料理自己的生活，我怎么之前就不知道呢？我总是高兴时会帮他，不开心了就指派他，看到他做不好，就发脾气，看到程一程不帮忙就甩脸子，难道，真的是我错了吗？
　　 从之前的强势，到此刻的不知所措，我自己都很难适应。我开始不停地问询，小王老师，我这样做对不对呢？可以吗？小王老师别看比我还小几岁呢，但她可有耐心了，一点一滴地手把手地教我。我不仅学会了日常杂务，还学会了如何和学生们沟通，有小情绪了，怎么缓和，有矛盾了，如何调解。我发现，原来和孩子相处，竟然有如此多的学问。
　　 晚上我带着四个孩子一起睡觉，好不容易都睡了。疲惫袭来，我平躺着，缓解腰部不适，怎么也睡不着。有两个月没有见过轩哲了。程一程那么忙，又要如何照顾轩哲呢？轩哲会想起我来吗？大约不会吧，我总是对他那么不耐烦。这些种种是我漫漫长夜的陪伴。清醒时，思索；熟睡中，梦绕。
　　 就如同我和程一程初相识时一般。
　　
　　 三
　　 程一程最初在我的心里就是救世主，在我需要他时，他就会像超人一样出现在我的身边。任性的我，哭闹的我，生气的我，蛮横的我，在他的眼里都是一样的可爱，他对我无条件的包容，让我不得不选择跟他在一起。因为我实在找不出不跟他在一起的理由，他将我从一个任性妄为，自高自大的小公主，变成了一个他放在手心里呵护的小娇妻。
　　 从一个被呵护备至的小娇妻，荣升为一个男孩的妈妈。我爱轩哲，也爱程一程。我以为，这就是我所有的世界；即便我任性，他还是那个一直无条件服从我的程一程。
　　 初为人母，不懂照顾，轩哲打小体弱多病。程一程公司忙，应酬，加班是常事。得不到他的照顾，我就发脾气，他开始会哄，后来会漠视。程一程开始并不是跟我争吵，他只是很小心地跟我建议说：你是否可以陪伴一下轩哲，我还有工作需要做。这样说着时，他的手机就像约好一样，响了起来，他接听，一番工作布置后，烦躁地挂断电话。他看着我，似乎在期待我可以关上电视，去照顾轩哲。可我却睁着一双大眼睛，笑着说：我都辛苦一天了，你照顾这一会儿都不行吗？他不耐烦地甩袖而去。我给父母亲打电话抱怨，实在看不过，父母亲常赶过来帮我。如此，照顾家和轩哲的任务，是父母亲和程一程在交替，除去上班，我只沉浸在我的小喜乐之中。
　　 一而再，再而三的，我们之间的关系降低到冰点，回娘家的次数越来越多。母亲劝我，要学会改变，要学着从他的角度想问题，还说程一程工作辛苦，要多多体谅他。我每次总是反问：为什么他不改变，为什么他不站在我的角度想问题？难道我工作就不辛苦吗？
　　 开始，程一程会很快来接我，之后速度逐渐减慢，直到我在娘家呆了一个月，他都对我不闻不问。按捺不住的母亲去找程一程，却被告知轩哲在农村的奶奶家，他去外地出差了。母亲心急火燎地赶到轩哲奶奶家，接回了轩哲，让我好好照顾。可看到感冒发烧的轩哲，蔫蔫地窝在沙发上，气不打一处来，给程一程打电话，不接，就继续打，一次又一次，直到他接起来，我大声地吼叫：轩哲病了，你滚回来。你自己看着办，我不管。程一程话语冷冷，挂断了电话。
　　 轩哲的病黏黏糊糊的，总是不好。我连续请假，领导也不给好脸色，回家就跟轩哲发脾气。母亲看不过，劝我。我带着轩哲回了家。一周后，轩哲的病终于好了，程一程也回家了。看到家像猪窝一样，他没有像之前那样唠叨，而是黑着脸默默收拾。我半躺在沙发上看着韩剧，嗑着瓜子，连正眼都不瞅他。我还在期待着，他会主动跟我道歉，主动来哄我，甚至会像韩剧男主角一样，做浪漫的烛光晚餐，捧一束鲜花，对我说爱我。可我错了，程一程收拾好家之后，单给轩哲煮了面，照顾他吃好，径直去了书房。全然不管我的怒目而视。
　　 程一程越来越忙，我甚至连吵架找不到机会。五岁的轩哲夹在中间，越发沉默。
　　
　　 四
　　 离婚是程一程提出来的。他说，除了儿子，他什么都不要。我说，我也是除了儿子，什么都不要。
　　 他问我：你了解儿子吗？
　　 我说了解。
　　 他说，你说说儿子喜欢吃什么？鞋是多大的码？裤子多长？班主任叫什么？牙换了几颗？对什么药过敏？喜欢的颜色是什么？喜欢的玩具是什么？……
　　 我，我……这些都是程一程利用工作之余去做的，我自然不知道呀！可，这是理由吗？张嘴结舌什么也说不出来，我颓废地低下头，用修长的十指绕烫成大卷的头发，眼泪滴落在高跟鞋上。
　　 我以为他会让步，他只说：儿子长这么大，你想想，你为他做过什么。我在家，我照顾，我不在家，你就买着吃，攒着脏衣服，你满心里都是韩剧，你除了幻想，撒娇，你还会做什么？
　　 程一程言辞戳戳、义正词严，丁点儿的缓和余地都没有留给我。我的眼泪带给他的，仿佛只有厌恶。他扔下一句“必须离婚，孩子归我”的话，决然而去。我去婆婆家哭，去他单位闹，他冷眼旁观。没办法，我开始寻死觅活，像泼妇一样撒泼，骂街。母亲劝我不要再闹了，冷静想想吧！