一
　　 出于对法兰西文化的景仰，我毅然加入了法国馆前浩浩荡荡的排队大军。人流缓慢地蠕动，在迷宫一般的铁栅栏里画着“N”字曲线。几个小时之后你会绝望地发现，其实你仍站在原地。这种天才的设计对于维持参观秩序无疑起到了一定作用，但也足以消磨人的耐心，将人们参观世博的兴致一点一点地撕成碎片。无聊。疲惫。麻木。晕眩。
　　 大约3个小时之后，我终于从外环排到内环。仿佛只在那么一瞬，清晰的感觉骤然复活，沉睡的生命被重新唤醒。呈现在我眼前的是法国馆门外陈列的一排巨幅油画。油画共十余幅，每幅画高约2米，宽1.5米左右，呈一字排开。画面上是表情各异的中国儿童肖像。这些儿童大约有七八岁，他们的脸上，或木讷、迟钝，或无助、惊惧，或苦闷、忧郁，或迷惘、讪笑。这些复杂的表情出现在孩子童稚的脸上，让人感觉压抑、沉重。看得出，这是一群农村孩子，仿佛就是我在老家看到的那几个邻家孩童。在世博会这样一个流光溢彩的庞大的博物馆里，他们仿佛来自另一个世界，显得那么孤单、凄凉、孱弱、无助。我不知道法国馆在门外摆放这些中国儿童肖像是何用意。或许，在这个有着浪漫主义传统的国度，却诞生了一位关注中国农村的现实主义画家,他是在用他的画提醒人们，在享受城市美好生活的同时，请不要忘了农村，更不要忘了那些被贫困和愚昧困扰着的中国农村孩子?或者正如上海一位叫屠国宁的文化研究者所说,那位法国画家出于意识形态的偏见，想以此丑化中国年轻一代的形象?这些我无法知道。但撇开动机不谈，我还是要感谢那位法国画家，因为他的作品的确反映了部分中国农村儿童的精神境况。同时，我也要感谢法国馆，因为他们在主题为“城市让生活更加美好”的世博舞台上，为中国农村儿童留下了方寸之地。这才是我所最关心的。曾几何时，我们像许多人一样通过一番打拼，走出了养育自己的乡村，心安理得地享受着城市的奢华。家乡对于我们，只剩下少许零碎的回忆。我们何曾想起，还有一群孩子，他们和我们一样出生在那个美丽而贫瘠的乡村，却因了命运的种种际遇，过早地承受着生活的磨难。贫困、疾病、伤害、孤独，这些魔鬼中的任何一个，都可以轻易而举地夺走这些孩子童年的欢乐。知道这些的人，你们又为他们做过什么？我想起一首小诗，名曰《离殇》：
　　 父母在很远的地方，
　　 奶奶说，那里是城市，
　　 有霓红的灯光和全家的希望。
　　 爸爸久违的电话，
　　 是世上最好听的音响，
　　 阿妈亲切的脸庞，
　　 只在多次重复的梦境里怀想。
　　 看到被父母抱着宠着的婴儿，
　　 他常常后悔——
　　 为啥自己要这么快的成长？
　　 他困惑、痛苦、迷惘。
　　 然而，这些个心事，
　　 只属于自己那颗小小心房。
　　 我感谢那位法国画家，是他让我重新记起那些可爱可怜的农村孩子，是他在我日渐麻木的心灵上重重地撒了一把盐，让我感觉到切实的疼痛，以此证明，我还活在这个世上。
　　 不过，如果碰到那位法国画家，我会告诉他，其实，他对中国农村、对中国农村的孩子，还是有许多误解。他所看到的，只是很小的一部分。因为，就我认识的，就有许多农村伢，面对生活的困境和磨难，他们没有像大人那样抱怨命运的不公，相反，他们似乎一点也没有觉察到生活的苦和累，依旧活得那么坚强、勇敢、快乐、阳光。
　　 二
　　 进入法国馆之后，我才知道馆里展出了法国“七大国宝”，这七件国宝分别为塞尚、米勒、梵高等印象派名家的油画和罗丹的雕塑《青铜时代》。我缺少绘画天赋，对印象派油画更是一窍不通。然而，我终究被米勒的《晚钟》吸引了。我相信，真正伟大的艺术会眷顾每一颗爱美的心灵。画面表现的是一对正在田间劳作的农民夫妇，听到暮色中远处的教堂里传来的钟声，便自然地停下手中的活计谛听钟声并进行祈祷。画中的人物平静、满足、普通、神圣。只要你有足够的感受力，你会听到——在一片静谧之中，肃穆的钟声由远及近，穿越画面撞击着人们的心灵。就象康德所说的“头顶上灿烂的星空和心中的道德律”那样，真正的信仰，总是让人内心安宁、充满虔敬。我正欲细看《晚钟》旁白文字，耳边传来一声低低的惊呼：“啊，米勒的画！”我循声望去，只见一个纤细高挑、长发批肩的少女，伫立在《晚钟》前，仰望着画面中的人物。桔黄色的灯光下看不清她的面容，但却能感受到她脸上的惊喜和满足。她是那样地安静、专注、虔诚。身边不断涌入的人群、人群中兴奋的交谈、交谈中夹杂的“咔嚓咔嚓”拍照声，仿佛都与她毫无干系。这是一位艺术的信仰者！她已和《晚钟》融为一体。为了不破坏这圣洁的美，我悄然移步走开。
　　 三
　　 返程途中，顺便游览上海市郊的七宝古镇。由于是捎带的景点，加之许多所谓“古镇”实际上都是旅游开发的“新镇”，形似而神离，所以并没抱什么期望。临行前一小时，却意外发现了“刘开渠、张充仁雕塑展览馆”。刘开渠、张充仁是我国现代雕塑艺术的先驱，素有“北刘南张”之说。《毛泽东胸像》、《周恩来头像》及人民英雄纪念碑部分浮雕就出自两位大师之手。
　　 在张充仁雕塑作品展厅内，有一尊青铜雕塑，命名为《渔夫的妻子》，尤能夺人眼球。这是一位中年妇女，探着头巴望着大海的方向。女人脸上布满了海风刻下的皱纹，眼中装满了期盼、焦急、猜疑、恐惧甚至绝望。也许，在这样风急浪高的暗夜等候丈夫归来并不是第一次，可是，面对反复无常、暴戾乖张的大海，她每次都会产生不同的猜测和担忧，直到丈夫安全归来。等待，成为她此刻存在的唯一理由。刘海粟说：充仁兄能在大理石上表现人类的苦闷。说得真好。我从张充仁先生的其他作品上也读出了这种苦闷。那件圆润流畅的青铜雕塑《少女》，俨然一尊东方的维纳斯，浑身散发出“安宁、祥和、秀美”的气息，但细细端详，也隐隐地透着无奈和叹息。史铁生说，人的限制是神的给定。周国平说，看到人的局限是智慧的起点。我想，艺术和哲学大约是相通的，张充仁先生若不是看到了人生的限制，又怎能胸含万千气象，将人生的苦闷刻入坚硬的石头之中呢？我喜爱先生的雕塑，更敬重他的为人。
　　 四
　　 刘开渠先生的雕塑展厅内，有一尊青铜雕塑，名曰《踢毽子的女孩》，旁白注明是刘开渠先生以自己逝去的女儿为原型创作的。女孩约五六岁，着对襟小棉袄，扎两个冲天鬏，脸蛋圆乎乎粉嘟嘟的，头微偏向下，专注地盯着毽子，整个造型朴实、憨厚、可爱，充满了童趣。我在小女孩面前伫立良久，仿佛听到她踢毽子时欢快的笑声。我不知道刘开渠先生创作这尊雕塑时的心境。但有一点可以肯定，那就是先生一定是想极了自己的女儿，想借这尊雕塑得到少许的慰藉。或许，他因极度地思念，终于在梦中看到了自己的女儿，一边踢毽子一边叫着爸爸。他想抓住女儿的小手，却终究没能抓住，惊醒之后，无论他怎么努力也回不到刚才的梦境中。可以想像，先生是何等的悲恸、绝望。但先生并不甘心让这个美好的梦远去，他更担心时间的侵蚀会让他越来越记不清女儿的脸庞，于是凭着记忆刻下了这个梦，把一个父亲痛彻心肺的爱刻进了这尊雕塑之中。然而，你从雕塑上根本看不到痛苦的扭曲的线条，也看不到孩子眼中阴阳相隔的恐惧。呈现在你面前的，只有这样一个欢乐的生机勃勃的生命。或许，先生正是用这样一种悖离常理的方式表现他的大悲恸。大悲若喜，大概就是这样一种境况。
　　 前不久，我在一本书里读到，海涅每次来到罗浮宫，都会一连几小时地坐在维纳斯雕像下哭泣。我没有怀疑过海涅的真诚，但以为那或许只是诗人的多愁善感罢了。现在，我才知道自己误会了海涅。因为，在这个踢毽子的小女孩面前，我分明已泪流满面。(2010年6月29日)