（一）
　　 接到姨妈去世的消息是在今年四月的一个清晨。我和大姐开车行了半个小时的车程，车驶过一段山路，向左拐就进了村，姨妈的家就在我们一眼望去前面不远的地方。爸妈已先到，他们同表哥一起走过来迎接我和姐姐。我们靠边停好车，走进表哥家，抬头就看见姨妈的肖像搁置在客厅的一张高方桌上面，满脸的微笑，和善的面容。那一刻，我的泪一热掉了下来，埋头跪在脚下的草垫上。
　　 满脑子盈满了姨妈的亲切笑容。春节姨妈去我家时，那阵阵的欢笑声还在耳边回响……
　　 得知姨妈患了淋巴癌是去年的冬天，我去看过她，医生说这种病是全身性的，不能根治，只能延长生命。大年初十，妈妈就把姨妈接到我家来住。那段日子过得随意而快活，白天，妈妈找人同姨妈打牌，晚上，就全家人坐在一起聊天，大家的笑话一个接一个。
　　 “有一个人很懒惰，所以家里也穷。一天，一个小偷去他家偷东西，找了半天没有找到什么值钱的东西，只看见一口锅还能卖几个钱，就把锅提走了。第二天早上，懒人起床一看，家里的门开着，东西乱七八糟，他就知道，家里昨晚遭贼了。走到厨房一看，锅还在，还光溜溜，只是上面结得一层锅垢被小偷拿走了。懒人因祸得福，自然高兴极了。”
　　 阿姨的故事刚讲完，满屋里阵阵欢笑声，姨妈的“哈哈”笑声最响亮。姨妈度过了几天开心日子，情绪好了许多，病情也奇迹般地有了好转。她给表哥打电话说：“我很开心，想多呆一段时间。”可是看到妈妈疲惫的面容，姨妈叹息道：“我不回家真好，可是，我害怕我好了，你却累病了。”最后，姨妈在我家住了不到一个星期还是坚持回了家。
　　 我被表嫂扶起来时，一眼就看见肖像背后的那个骨灰盒。谁又曾想到，我再一次见到姨妈，她已变成一堆骨灰。好端端的一个大活人，就在短短的两个月后，却是灰飞烟灭。这个事实，我一时接受不了。内心感觉闷得慌，痛苦而纠结。心里一直纳闷：这农村的空气这么好，姨妈怎么就会得这样的病呢？六十出头的年纪，再活十年也不为多。可是，再多的理由都难以挽回姨妈的生命。
　　 我能够做的，就是在晚上，以姑娘的身份多陪陪她的骨灰，农村管这个叫守夜。妈妈却说，我这段时间太忙了，脸上气色看起来不太好，不让我熬夜，就拉着我去睡觉了。
　　 （二）
　　 躺在床上，我辗转反侧，回忆的闸门在这个月光的夜晚，难以封锁。
　　 姨妈家没有女儿，而我家刚好相反，女孩多，所以小时候我经常到姨妈家长住，在姨妈家总能享受到同我家不一样的待遇。姨妈给我梳的小辫子，比妈妈扎得还漂亮。“谁叫她的心思总在我一个人身上呢？”每次妈妈问我喜不喜欢姨妈家，我都会这样自豪地回答。
　　 当然，也有不好的地方，就是姨妈家没有人女同伴同我玩，只能同表兄弟玩，男孩自然要比女孩粗野。
　　 记得我念小学三年级下学期放寒假去了姨妈家，同表哥他们玩老鹰捉小鸡的游戏。二表哥抓着我的马尾辫高兴地叫着：“抓住了，抓住了……”正在急跑的我突然被拽下，痛得“哇，哇”大哭。正在表哥手足无措之时，姨妈走过来训斥道：“你是怎么带妹妹呢？哪像一个做哥哥的！”丢下正受委屈二表哥，姨妈拉着我的手就走。回到姨妈的家，她摸着我的头温和地说：“别哭，女儿，我给你做麻糖吃，就给你一个人吃！不给哥哥他们。”听到这些，我会破涕为笑，使劲点点头。
　　 这时，姨妈就会拿来大块的白糖和芝麻。我跟在她的屁股后面，把脚抬得高高，像鹅那样伸长脖颈眼盯着姨妈的双手，不肯放弃。只见，姨妈把白糖放在加热好的锅中，让它慢慢融化，再撒上芝麻或爆米花，这时香气朴鼻，我伸手想用手抠着吃。不料姨妈却说：“不能吃，还没有做好！”我缩回手，嘴唇边添吮手指，边看着姨妈拿来一个大铁盆，把扮好的白糖芝麻混合体装入盆中，铺开，盖好，让其慢慢冷却。
　　 我和姨妈在等麻糖成形的过程之中，她会拿出她的绣花枕头，边绣花边给我唱儿歌《读书郎》，
　　 听着，听着，我就趴在姨妈的腿睡着了。等我醒来时，就看见姨妈手里拿着一大块麻糖坐在我床边，正亲切地瞅着我。我忽地从床上爬起来，抢过麻糖就吃，姨妈看到我狼吞虎咽的模样，哈哈大笑。那种麻糖的香甜直到如今还犹在嘴边，令人回味无穷；那爽朗的笑声穿透岁月，充盈着我快乐的人生。
　　 （三）
　　 月光从窗前透进来，把我的思念照得敞亮。
　　 妈妈的叹息声，什么时候变成了抽泣声。我轻声问：“妈，你还没有睡着呢？”“唉，你姨妈这一辈子真是命苦！”妈妈抹了一把眼泪又跟我唠叨起姨妈年轻时的故事。
　　 姨妈是一位小巧碧玉形的女人，很爱干净，刺绣手艺特别棒。我妈妈手工活很好，记得小时候阿姨们要出嫁时都来请求妈妈教她们绣花枕、鞋垫，大家都夸妈妈心灵手巧。可自从我看了姨妈的刺绣才明白什么是刺绣。姨妈绣的花比妈妈绣的花精致得多，能胜过姨妈刺绣活的人，我真没有见过几个。我常想，姨妈前世定是从江南雨巷走来的丁香女子，芳香馨人。可如此精致的一朵花，人生却遭遇了不幸的婚姻，人生颇为坎坷。
　　 十七岁的姨妈出落得婷婷玉立，被同村的大妈盯上。这位大妈常同外婆套近乎，说要给姨妈做媒，找一个好婆家。善良贤惠的外婆对人没有戒备之心，何况这个同村自家的姐妹就更不会怀疑，很爽快地答应了。我的外公是一位军人，性格直爽，家里有了外婆打理，他对女儿的婚事也没太在意。相亲时，只是外婆同男方见了一次面，对方眉清目秀，言词甚少，见了外婆只是一个劲地笑，没有言语，很腼腆，外婆从媒人那边已经解到了，没有多问就很快就同意了这门亲事。在那个年代，婚姻都是父母之命，媒妁之言。姨妈没有同男方见过面，不到十八岁，就出嫁了。如果这个男人是姨妈终身能够依靠的人，这辈子她的人生可能会是另一个结局。然而，天有不测风雨，世上许多的事并不如人所愿，反而背道而弛。
　　 出嫁第三天，按规矩是回娘家探亲的日子，十三、四岁的妈妈去接姨妈。姨妈婆家里看起来很穷，但对方家很热情，杀鸡、宰羊……甚是隆重。姨妈的那个男人没有同我妈妈说一句话，总是傻笑。妈妈虽不高兴，但女孩家也不好意思主动搭话。就这样，姨妈被妈妈接回了娘家，住了一天，那个男人也没来接。姨妈总是哭，又不愿回去，外公同外婆也问不出原因，只听妈妈说姨妈婆家很穷。家教甚严的外公把姨妈骂了一通，说：“穷怎么啦！我和你妈刚成家时，还住着茅草房呢？现在不是挺好的吗？人长着两只手，就不怕没饭吃！嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，哪有女孩子悔婚，你叫我的老脸往哪儿搁，快回去，不回去，我就不认你这个女儿。”外公话在家里就是一道军令，谁也别想违背。
　　 第二天，两眼哭得红肿的姨妈依旧被送回了婆家。护送姨妈回家的妈妈经过她婆家的邻村，姨妈的那个丈夫就来迎接她。妈妈把姨妈的包袱递给那个男人，见他还是那幅傻笑样，妈妈气得说不出话来。她目送姨妈离去，站在马路上，有些担心远去的姨妈。这时，一个村人指着姨妈离去的方向，说：“看，快看，上村的那个傻子竟娶了一个这么漂亮的媳妇，真是傻人有傻福！”“那么干净一个女孩就嫁给一个傻子，真是一朵鲜花插在牛粪上，也不知女孩家还有没有亲人，真是的，好可怜……”妈妈听了这些话，一路小跑回家，把这听到这些告诉了外公外婆。外公跑到媒人家大闹，说：“我没有得罪你吧！你还是我的自家人呢？怎么能把我的女儿推向火坑呢？”媒人却说：“你怎么能怪我呢？孩子妈不是见过的对方吗？”事情已经这样了，孩子都是父母心头肉，心疼又怎样，只能怪自己不太善良，轻信人。
　　 那一晚，恩爱的外公外婆第一次吵了架，外公动手打了外婆。外婆哭着诉说：“孩子们见生人害羞是正常的事，可我怎么知道他就只会傻笑呢？”吵了闹了，外公与外婆就商量着怎么办。外公说：“把女儿接回来，我养她。”外婆说：“你能养她一辈子吗？让她离婚再嫁。”商量了一个晚上，只有离婚这个选择。
　　 于是，第二天，妈妈就去接姨妈回娘家，妈妈告诉姨妈多带一点东西回家。姨妈回家后，外公就向对方提出离婚，可是男方怎么也不同意。婚事就这样拖着，姨妈在娘家和婆家之间来回跑。害怕别人的闲言碎语，花了一个月，她才悄悄地把自己的陪嫁品带回了娘家，就再也没有回去。婚自然是离不掉了，这种状况维持了三年。三年后，国家对婚姻法频布了新的法规：“离婚有一方不同意的，经调解无效，三年后自动解除婚姻关系。”
　　 姨妈终于获得了自由，却已是二十一岁了，在那时，她就是大龄女青年。这时妈妈要出嫁，舅舅要结婚，姨妈压力更大。
　　 女人的悲剧大多数来源于男人。常言说：“女怕嫁错郞，男怕选错行。”姨妈人生的这一步差一点把她给毁了。
　　 有人给姨妈介绍在生产队做会计的姨夫。姨妈见过，性情温和，一表人才的姨夫很快获得姨妈的芳心，姨妈的生活里又多了笑声。尽管当时，姨夫家穷得住的地方都没有，可姨妈还是意无反顾地嫁过去了。因为过去的几年，封建传统村人的流言蜚语令她承受了太多的压力。姨妈想证明自己，她下定决心，这一辈子要跟是孤儿的姨夫好好生活下去。姨妈就像是航行在茫茫大海中的一叶轻舟，看见了远方的灯火，她拼命向灯光划去。
　　 没有房子，姨夫上山炸石头，姨妈收拾好了家务事就去帮忙。娇小玲珑的姨妈被生活沥练得越来越坚强。
　　 有一次，妈妈去看望姨妈。她看见瘦小姨妈一个人在搬石头，泪喷涌而出。妈妈跑过去抱着姨妈，摸着那双磨下了厚厚硬茧的手，惊诧姨妈由一个如花似玉的大姑娘褪变成一个妇人的模样。这个境头，妈妈在我们面前反复唠叨了许多次。
　　 姨夫没有父母，姨妈不仅要带孩子，还要干农活。里里外外，一把好手。岁月像一把无形的刀，她的脸上，身上都刻下了深深的烙印。可姨妈用她的青春换来了阵阵笑声，建立了一个温馨的家。
　　 姨妈要强，凭借着双手和吃苦耐劳的精神用石头垒起了三间瓦房，也算是她人生第一笔财富。
　　 后来，表哥们长大了，日子也好了。大表哥读书在城里成了家，接她去居住，她不去。她说，表弟还年轻，弟媳九十年初出生的孩子，什么都不懂，她不放心。姨妈和姨夫依然在家里种地，姨夫偶而出去给人打工，慢慢积攒一些钱，给表弟在城里买了房子。二表哥搞建筑，家里也盖起了洋楼。眼看日子好，该休息休息，姨妈却又染上这样的绝症。
　　 （四）
　　 我和妈妈一个晚上都没有合眼。想想姨妈的人生，我不竟对生活多了许多感慨。妈妈却心疼姨妈没有享一天的福，命太苦，死都死得那么惨。妈妈的啜泣声让我回到了六天以前。
　　 那天，我们接到表哥的电话说姨妈病危。当时，我就感觉不对劲，想：姨妈染上淋巴癌才几个月，不是一直在积极治疗吗？怎么这么快就不行了呢？我们赶到姨妈家正看见一群小孩哭哭啼啼，姨妈的孙子正跪在她的床前叫奶奶。表哥告诉我们，姨妈喝了六瓶老鼠药，想尽快结束自己的生命。所有人听到这个消息，都心疼不已。我不知道姨妈为什么这么做，表哥们那么孝顺，生病的几个月内，轮流回家照顾，想吃什么给什么，尽量满足她。作为一个母亲，她想自杀的理由，显然是不成立。作为一个病人，她也许疼得难受，想死，但这只是病情初期。真正的原因，姨妈没有说，当时只是一个劲地哭道：“我没有办法，我真不知怎么办。”
　　 120来了，医生说：“病人显然是喝到了假药，几个小时都过去了，还没事，如果是真药，六瓶，早已没有了命。”大家都长长虚了一口气，都庆幸着，还好，有惊无险。可是，正在大家幻想着奇迹发生时，姨妈却出现了大吐血，她的生命只延长了六天，就永远地离开了我们。死了，还不能全尸。新政策，火化。早上好端端的一个大活人，晚上，却变成了一捧灰。时光旋转好快，姨妈转眼就是两世的人生。
　　 第二天，我用长长的孝布遮住了我的脸，害怕别人看见我红肿的双眼。我机械地跟着送葬的队伍向前移着。我不知在姨妈的墓地跪拜了多久，只知那时，我满脑都她的笑脸，乐队的助乐声也变成了姨妈春节在我家的笑声。
　　 听见一声，“入土，安息！”我的心一颤，像是被撕碎般难受。我知道，从今以后再也听不见那亲切的笑声。