偶尔看到一个朋友在空间里给我的留言,很感伤。她说，亲爱的，放下手中的笔，出来走走，阳光很好。
　　
　　 我知道，她是在善意地提醒我，别和生活拉开了距离。
　　
　　 其实很清楚自己。并不拒绝阳光。甚至喜欢极了。爱好一切美好的事物。没有人可以拒绝他们的垂青。我们穷其一生，也不过是为了过得更好，享受更多。然而，自己却并不奢望过拥有。山间明月，江上清风，没办法据为己有。那是大自然无声地慷慨地馈赠，只有有慧心的人才能感知得到。
　　
　　 文字确实让我和生活有些疏离。隔岸观火，冷眼旁观，一直以安静的姿态看着别人在生活的悲凉幕景上卖力上演。似乎自己并非其中一员。然后找个合适的理由躲在自己的文字的虚幻世界里，编一些虚情假意的故事赚取自己对自己的同情。这样的日子真实吗？不只一次地这样问过自己。
　　
　　 我为什么而写作？
　　
　　 文字可以给得了我什么？不是物质。都是虚空。是我没办法握在手的小幸福和小快乐。读了一句穿透心扉的话，兴冲冲地找友人分享。却懊丧地发现，话一出口，已偏离了初衷。那些本真已成为没办法对证的虚。
　　
　　 文字是情绪的一个出口。阅读了那么多的人和事，在加上别人的文字，总会有一些东西郁积在心底，纠结成丝丝缕缕挥之不去，奈何不得的梦魇。只有将它们转化为纸上的文字，方觉踏实。用文字换来心安。
　　
　　 每一次提笔，都是一次倾听与倾诉。笔端静静流淌的文字让我听见了体内的另一个我的声音：随后，手中的笔又将这种横冲直撞的情绪用文字肆意地宣泄出来。急于展示自己丰富却又苍白的内心，并不介意知音多否。
　　
　　 欲将心事付瑶琴，弦断有谁听？
　　
　　 那不是我能掌控了得。一个人走进另一个人的内心是需要机缘的，勉强不得。而且，有时并不存在这一条通向彼此内心的途径，任你怎么努力也是枉然。所以，不刻意地等待与寻找。
　　
　　 最初只为宣泄，给灵魂一个流淌的出口。这出口不是抵达另一个灵魂的，而是茫茫的天地寰宇。内心的汹涌澎湃没有人可以全部承受。只有广阔天地,默默承载。
　　
　　 写作使人孤僻。杜拉斯如是说。事实上，本无意用文字将自己束缚在一个狭窄的范围里，不喜作茧自缚，也要和别人一样的心胸宽广。可是，对文字的痴狂如同吸食穿肠毒药，心甘情愿地为之沉沦，哪怕是饮鸩止渴，吐血而亡。如果要写作，总得要安静，总得面对自己的灵魂，总要远离人群。无法隐藏。不加修饰。孤僻并不孤寂。在书本和文字里有着另一个世界。那是一个虚幻的地方。蕴藏丰富。它能给我们以安顿。
　　
　　 孤寂最猖狂的时候从书本与文字回到现实时。无法倾诉。无法放纵。没有人可以听得懂心底的言语，没有人愿意探究你的内心。没有人和你恰巧迷茫在同一个问题里。感觉自己被世界抛弃。绝望。却只能在绝望中继续写作。带着绝望的心情继续行走在写作这条路上。只能继续关照自己的内心。至于他人，至于世界，管不了，顾不得，算了吧，随它去吧。总会有一个地方有我们的归宿。无法十全十美。再痛苦也要做出一个选择。
　　
　　 写作是一种冒险。写得越多，对自己心灵的探究也就越深。无法回避自己心底潜藏暗伏的阴影。这些并不令人难堪，令人伤感，令人卑贱，相反令我们接近真实。尽管带着绝望的真实。只有直视，努力触及。别无他法。只有这样。在文字面前我们无从隐藏。写作是一种不带选择性的冲动。企图遮掩什么，最终一定会显露。终是徒劳。所有文字表达出来的和背弃的都是我们自己。在某个地方一定有我们的本质存在，有我们真正的归宿。需要寻找。寻找自我。也寻找相似的声音，寻找虚构的桃源。那在世界的某个小地方发出的声音却会穿越层层烟波的阻隔抵达我的身边，我该予以热情的回复。如此，我们都不孤单。可是，是不是这样的惺惺相惜却助长了彼此行走在幻境里的热情？总有坚硬的现实让我明白我所追求的只是虚妄，是不可能实现了的繁华梦一场，然后另一些声音会鼓励着我继续走下去。谁是谁非？不愿相信任何一方。狐疑地行走。对文字褪去了最初的虔诚相信。开始不厌其烦地提醒自己，不要沉溺。不要沉溺。否则终会有一天失去了自己。文字，什么也不是。不是津梁，不是工具，不是起点，不是终点。只是生活里的一种真实的你不可忽视的存在。我不能奢望借此泅渡到生命的彼岸。那么，文字的意义究竟在哪里？或许只能从文字本身去寻找答案。好好读书，认真写作。
　　
　　 文字总是有一些意义的。是一种生活态度，一种自我的关照他人，关照世界同时关照自我的方式；文字让我们生于现实却又不死于现实；是我们自以为是的骄傲；是对现实的努力超越；是我们的热爱它却也同时回应着我们的爱。
　　
　　 我们沉浸在自己喜欢的故事里，感动着，总会有冷暖自知的快乐和悲伤。
　　
　　 或许到最后，理由却是如此的简单。只是缘于饥渴，没完没了的饥渴。只是个孩子，简单，执著。受了一种疯狂的写作癖的蛊惑。然而心里清楚，这并不会因此发疯走上绝境。或许，情况恰恰相反。
　　
　　 如果你愿意的话，可以把我的文字当成一种自白。是心灵的有选择的袒露和遮掩。是对自我的审视与怀疑与肯定。在文字的王国里，我一人扮演了多重角色。我不愿孤芳自赏。因此将它们写出来，给你们看。不为炫耀。不会自惭形愧。做自己喜欢的事情该是毫无怨言的，没什么见不了人。那就是真实的我。即使这世间的书籍已经够多，即使别人的文字光芒再耀眼，我知道还是无法抵消我微弱的光。
　　
　　 是的，微弱的光。文字就是我的方向。指引着我的前行。安慰我的就是我自己微小却不卑微的心。
　　
　　 我是如此平常。走到大街上，不会有人回头看一眼。然而还是要写下去。写到厌倦的那天。不，即使那天来了，也要逼着自己继续下去。这是我自己选择的生活方式。不可半途而废。要坚持下去。
　　
　　 我为什么而写作？还是没有个清晰的答案。青春岁月里，我是认真想过这个问题了。暮年以后，我肯定还是会认真思考。或许还没有个答案。而意义或许就在其间这徒劳的思索以及并不曾放弃的努力里。