一
　　 农历八月，野菊花又随着农事繁忙的季节不失时机地开了。站在地头上遥望，鸡公山上一片金黄的海洋，一阵风吹来，它们推搡着、拥挤着，同时把那浓郁的清香远远地传出去，传到田间地头，传到山底下那个叫做槐树屯的小山村。
　　 菊儿打开屋子的门，就闻到一股野菊花的幽香，她不由笑吟吟地吸了一下鼻子，走到厨房旁边的洗脸池边洗漱。院子里的梧桐树上，一只花喜鹊叽叽喳喳地叫着。“喜鹊叫，贵客到”，菊儿不由想起奶奶在世常说的话来，心里就想笑，今儿个，又会有什么贵客呢？
　　 洗漱完毕，菊儿到厨房，麻利地从热水炉里取了热水放到沼气灶上，又从米面柜里取了做粥用的玉米糁用水浸泡着。然后像一阵小旋风般麻利地到爸爸刘根林的房间把尿桶提出去，然后帮他擦脸、翻身。待这些都做完，厨房里锅里的水也开了，她又该到厨房忙了。这是菊儿多年来早起必做的几件事，因为从小就干，所以把手脚锻炼得很是麻溜。惹得街坊的叔叔婶婶直夸菊儿能干、懂事。结婚后，更是喜得公婆一家合不拢嘴，直说自家前世修来的福分，娶了个这么能干的媳妇。
　　 “菊儿在家吗？”随着一声说话声，一个人已经推开虚掩的大门进来，菊儿答应一声忙腾出正在和面的手迎了出去。原来是郭玉江的堂叔郭冒走了进来。菊儿叫了一声叔说：“有事吗？”
　　 “嗯，有点事……”郭冒一副欲言又止的样子。沉默了片刻，才像下了很大决心似的，说：“小剑这季在邢台打工，碰到你妈，她生病了……她跟的那个老头死了……”一向能说会道的郭冒忽然变得十分结巴，仿佛一个口吃病人一般。单从他这些蹦出的字面里，菊儿也能猜个八九不离十，心里不由一阵刺疼。
　　 “那老头刚死，她就中风了，虽然抢救过来了，但却落下一只手不灵活的毛病。她那边的儿子又都因为父亲的离世觉得跟她没有了瓜葛，没人管她。她不知从哪儿打听到小剑他们的工地，竟然一瘸一拐地找了去，打听你和小强的消息。虽然她没有说出想回来的意思，但明白人都能看出来她找小剑他们的意思……”
　　 “别说了，叔。”菊儿打断郭冒的话，“让我想想，让我想想……”一阵阵酸和痛交叉的感觉袭来，使菊儿连脚步都差点站不稳了，她连忙扶着锅台才使自己的身子稳住了。
　　 郭冒走后，菊儿重新回到厨房继续和面做饼子，心里却如翻江倒海般无法平静。是啊，妈妈，这个她想了盼了也恨了二十多年的妈妈，有数不清的梦里她回来了，数不清的梦里她也在自己和弟弟撕心裂肺的哭喊声中离开了。妈妈，就像一个影子，离她忽远忽近，那影子是爱也是疼。
　　 野菊花儿的清香飘进菊儿的鼻子里，清，凉，香，还伴有淡淡的中药味儿，这味儿还是二十七年前的味儿，一点没变。
　　
　　 二
　　 二十七年前的一天，人们正在地里忙着收秋，妈妈却拉了菊儿和弟弟走在通往小镇上的土路上，完全不顾忙着收秋人们诧异的目光。在那么忙碌的季节，庄稼人是舍不得到处闲逛的，都在地里抢收庄家。
　　 小镇上稀稀拉拉的没几个人，妈妈拉着菊儿和弟弟小强，到一个叫做“云梦照相”的照相馆里拍了张三个人的合影，又分别跟菊儿和弟弟各合了一张影。不知怎么，菊儿那时虽然还很小，小到不懂得大人的感情，但她却清清楚楚地记得妈妈的眼泪。是的，那天上午，无论在通往镇上的路上，还是在照相馆，妈妈的眼里不时地淌眼泪。菊儿清楚地记得，回来时，快到村头时，妈妈使劲儿地擦了下眼睛，抬起头，整理了一下衣角。一手抱着两岁的弟弟小强，一手拉着自己快速往家里走。
　　 第二天早上醒来，菊儿闻到一股野菊花的清香，待她爬起来，正要像往常一样跑到院子外面的路边，采摘这些散发着奇异香味儿的野菊花儿时，却觉得家里的气氛有点不对。往常这个时候，在南屋子旁边搭起的简陋厨房里，锅里早该飘出饭香味儿的，那是妈妈早起做好的早饭，然后她会到离村子最近的地里干一会儿活儿，再督促爸爸、弟弟和自己吃了饭，然后到离村子远的大块地里忙碌。可是，今天，一切都静悄悄的，爸爸和弟弟还在睡梦中。
　　 小小的菊儿觉出不对劲儿了，就跑到那块儿近地找妈妈，想问问今天怎么没做饭，但当她气喘吁吁地跑到那块儿地里，哪里有妈妈的影子？菊儿想，妈妈一定到别的地里干活儿了，就又跑回家等。一会儿弟弟醒来，哭着找妈妈。爸爸黑青着一张脸一瘸一拐地走过来，说：“别哭了！你娘跑了！”菊儿小小的心一下子犹如坠入黑暗的深渊，没了着落。平时常常在不听话时被妈妈吓唬过“再不听话，再不听话我就跑了！”菊儿是多么害怕妈妈跑了呀！每当妈妈说出这句话，觉得再委屈，哭得再凶的菊儿就会立即止住哭，并乖巧地帮妈妈递这个拿那个的，做点力所能及的事，妈妈那张愁苦的脸就会显现出一点点笑容。
　　 菊儿的爸爸刘根林本是村里的电工，拿着让村上人艳羡的工资。这是让村里人眼红的一家人，丈夫挣钱，妻子能干，一双儿女可爱。
　　 冥冥之中仿佛有一个魔咒，太圆满了，必出点乱子。
　　 那是一个如常的上午，刘根林刚检查完线路，正在从软梯上往下下，就要快着地时，他却一下瘫倒在了地上。当众人七手八脚地把他送往医院，经检查是因低血压引发的脑溢血。最后，虽然命保住了，却留下了半身不遂的后遗症。
　　 那年，菊儿才两岁多一点，弟弟刘强正蹒跚学步。
　　 小小的菊儿不知睡梦中醒来看到过多少次妈妈的啜泣。
　　
　　 三
　　 早上，天还没亮，小村还沉浸在甜蜜的梦乡。菊儿的妈妈桑彩花就不得不起床了。丈夫刘根林不但不会挣钱了，连农活儿也干不了，全家的吃喝用全靠在她身上了。
　　 她收拾了一下西屋的山墙边，垒了一个猪圈，一下到镇上买回来六头小猪，又在南屋的山墙边扎了个大大的鸡圈，里面养了几十只鸡。每天早上，她早早起来，先到柴棚下，那个简易的厨房里，烧着柴火边煮一家人的早饭，边把一些干红薯叶、干白菜叶、麸皮和谷皮等的混合物放到另一个炉子上为猪和鸡煮食。等火候差不多能煮熟这些食物时，她就停了火。挑上两只大大的篮子出门了，这时天已经差不多全亮了。
　　 她踏着晨露走在通往山坡的羊肠小道上，路边野草上的露水打湿她的鞋袜、裤管。看着那双张嘴的自己做的布鞋，桑彩花不由得一阵鼻子发酸，感叹自己的命咋这么苦呢？
　　 桑彩花本是个漂亮女人，苹果形的脸蛋上，一双黑黢黢的杏眼顾盼生情，流转生辉，那挺直的鼻子，那小巧的嘴巴，配上那高挑的身材，白皙的皮肤，活脱脱一个美人坯子。刘根林没出事前，她领导着小村女人服饰时尚的潮流，总是时兴什么穿什么。脚上甚至常常穿着农村人很少能穿得起的高跟皮鞋，“嗒嗒嗒”走在街上，宛如一串美妙的音符。那样子神气极了。上岁数的人背地里说她是衣服架子，女人们对她又是羡慕又是嫉妒的。可今天的自己，跟以前判若两人。衣服总是那身灰不溜秋的，鞋子都是自己亲自做的布鞋。由于劳累，布鞋也做得少，总是一双布鞋从春穿到夏，直至穿烂，只有在冬天农闲时才能再做上一双好的。所以，像眼下这双露着脚趾头的鞋子对她是很平常的。
　　 常年在山坡上奔波给猪割草，她已经知道了哪里的草肥壮，待到达目的地，她那双手就变成了耙子，左手满满地攥了一把草叶子，右手挥舞镰刀，只听“刺啦”一声，一大把鲜草就割下来了。不消一会儿，满满两篮筐猪草就割满了。那双曾经白皙、纤细的玉手，现在已经被烈日和风霜侵蚀得不成样子了，胳膊上布满了大大小小的渗着血迹的小口子。
　　 待桑菜花挑了满满两箩筐猪草回到家时，家里孩子哭、猪哼哼、小鸡叫已经是一派热火朝天的景象了。刘根林正在手忙脚乱地哄着刘强，由于左半边身子不听使唤，他干着急，嘴里呜哩哇啦地说着一些不太清楚的话，刘强自顾自地嚎着……
　　 桑彩花顾不上哄儿子，只给一家人盛到碗里粥，就自顾吸溜着喝了，几乎没歇息就往地里赶了。
　　 中午的时候，桑彩花已经把一亩半的玉米杆子全部砍倒在地里了。当她把最后一棵玉米杆子放倒的时候，她那已经发软的腿已经不听使唤了，整个人也像那棵玉米杆子一样，倒在了那铺玉米杆子上。她喘息着，用舌头舔舐着那干裂的嘴唇。心里想着家里那三个人还等她回去做饭，猪圈里的猪得等她回去喂食，鸡圈里那叽叽的叫声，是对她的呼唤。“我不能倒下，我得起来干活！”她憋了一下气，翻身起来。
　　 上午还明晃晃刺眼的太阳，下午却躲进了灰暗的云层里，人们便说：“看样子该有雨了，得抓紧时间抢收庄稼，否则一下雨，就没法下地收庄稼，更没法耕地了，那样，就会耽误冬小麦的播种。”
　　 桑彩花那双耙子似的手掰起玉米来，也快得不得了，这不，只半响的功夫，一亩半的玉米就被她掰得差不多了。最后还剩地头的一两铺时，天开始有一搭没一搭地飘起雨来了。眼下，最重要的就是抢收玉米堆了。桑彩花把玉米棒子逐一装进编织袋里，又把独轮小推车推过来，一袋一袋地搬到车上。然后弓下腰，把车襻子搭到肩膀上，往手上唾了一口唾沫，两手搓了搓，在心里喊了一声“起”，一下站起来了，车子晃了几下，终于保持住了平衡。
　　 车轮子滚动在被雨水打湿的泥土上，车子稍微有点不平衡就开始滑，而越滑，推车的人越难以掌握住平衡。桑彩花全身的力气都用在了两只手上，使劲儿地把着车把，企图掌握住平衡，不让车子翻倒。
　　 上一个小坎时，第一次没上去，车子激烈地晃动了一下，桑彩花努力没让它翻倒，又往后倒了一下，再次用力想冲过去。随着一股巨大的冲击力，桑彩花还没明白过来是怎么回事时，她已经跌坐在地上，下巴被车把打得麻酥酥的，毫无知觉。望着那绑在车子上的一袋袋玉米，大部分已被摔得裂开了口子，蹦出一些玉米棒子，桑彩花脸上那白花花的一片，已经分不清是汗水、雨水，还是泪水了。她抹了一把脸上的水。重新站起来，解开绑玉米袋子的绳子，一袋袋把玉米搬下来，重新把散开口子的扎好口。再把小车扶起来，又一袋袋地把玉米搬上车。
　　 天已经黑得快看不见人影了，那条泥泞的小路上，还有个影子在一步一打滑地推着小独轮车子一摇三晃地往前挪移着。越来越大的雨点无情地啪啪地打在那一袋袋玉米袋子上，车子上，还有那摇晃得支撑不住了的影子上。
　　
　　 四
　　 “有妈的孩子像块宝……没妈的孩子像根草。”菊儿稍大一点的时候，每当听人家唱这首歌的时候，就入神地听着。对她和弟弟来说，妈妈不仅仅是温暖的象征，更是家的天空。
　　 妈妈走了，她和弟弟的天从此塌陷了。
　　 年迈的爷爷奶奶担任起了照顾菊儿一家三口饮食起居的重任。叔叔姑姑把她家地里的活计包了。妈妈在时养的那些猪、鸡分送给叔叔和姑姑家喂养。
　　 妈妈的离去，就仿佛是她和弟弟、爸爸的人生的冬天来了。
　　 菊儿的印象中，自己和弟弟再没穿上过新衣服，都是亲戚邻居家的小孩不穿了送给她和弟弟穿，就连过年也不例外。
　　 有一年的大年初一，菊儿和弟弟跟着叔叔家和邻居家的小孩在一起玩。别的孩子都穿着崭新的衣服，只有菊儿和弟弟穿的还是平常的衣服。叔叔家的孩子刘杰拿了一串炮仗，隔一会儿就用燃着的香点燃一个，只听“啪”的一声脆响，引来孩子们的几声开怀的笑。
　　 菊儿很想跟他要几个炮仗，但她平时从大人的言谈举止里已经知道了自己和弟弟，在这个大家庭里是没人疼爱的孩子，无论什么事都得尽着叔叔家的孩子。何况这炮仗本身就是人家的，人家怎么可能把自己的心爱之物送人呢？所以，她硬忍着，只是羡慕地跟着刘杰跑来跑去看。可是，弟弟刘强就不一样了。他才不管谁谁的呢！他只知道“啪啪”脆响的炮仗好玩。就直直地撵着刘杰要，嘴里不停地叫着：“哥哥，给我，我要。”
　　 开始时，刘杰还有点耐心，故意跑着让刘强追，后来就没耐心了，直接说：“去你的！这是我的！”
　　 尚不懂事的刘强就上去抢，被刘杰狠劲儿一推，刘强跌倒在了地上。刘强嗷嗷大哭的声音惊来了爷爷奶奶，爷爷奶奶说：“刘杰，你得让着你弟弟点，怎么能把他推到在地上呢？“
　　 刘杰梗着脖子，傲慢地说：“你们偏心！只顾大伯家，还让我家和姑姑家照顾他们，帮他们种地，给他们钱。现在，刘强来抢我的炮仗，你们也不管他，还来教训我！你们偏心，偏心！”
　　 听着刘杰这像大人一样的口气，爷爷奶奶就知道这是他平时听他妈背地里这么说的。爷爷叹着气，在一边发着呆，奶奶上前哄刘强起来。奶奶拉着那只冻得通红的手，待要拉他起来，刘强却撒泼不起来，还扑腾着两只脚。那双夹鞋子脱离了他的脚。奶奶拿起来给他穿，看着那张嘴的鞋子和孙子脚上的一片片冻疮，一滴老泪滴在孙子的脚上。
　　
　　 五
　　 又是山菊花开放的季节，早上，菊儿打开屋门，就闻到一股清香。她像几年前的妈妈一样，起来先做饭，再给猪、鸡打草，再招呼爸爸和弟弟吃饭，收拾完了就带着弟弟去地里干活儿。