老家旁边有一条河流，岸边是两排木麻黄树。树木一年四季常青，河水春夏秋冬长流。
　　 父老乡亲引水灌溉农田，妇女经常在河边洗搓衣裳。我的童年是在老家度过的，河流就是我的乐园。
　　 河水不宽，约摸10来米，往东流至柳庄。有一个水电站，横跨河上，年代不详。只记得，当年我们从坝上往下跳入河流时，坝身已经斑驳带有些细小裂纹，长出了青苔。
　　 家乡四季如春，当北方已经严冬，甚至漫天飞舞雪花的时候，我们家乡的原野上还是百花盛开，蝴蝶飞舞，鸟儿欢叫。我们几乎一年四季都可以在河里游泳。
　　 那时我们经常比赛看谁最先游到河对岸；我们比赛谁游得更远；我们比赛从水电站上往下跳谁的姿势更优美。
　　 我们寻找河底的贝壳，捞上来装在篓里，回家就能煮出一锅鲜美的汤。
　　 母亲，就像那条养育着家乡父老乡亲的河，养育着我们。
　　 外婆家是富农，解放后遭抄家，家里几乎一丁点值钱的东西都给搜刮走了。后来靠着外公在村里私塾当老师赚钱、外婆在家种田，养着家里好几口人。
　　 母亲有兄弟姐妹四个，母亲排行第二。有一个哥哥、一个弟弟和一个妹妹。从小，母亲的学习成绩就非常好，中学考上省城最好的中学，学习成绩也一直名列前茅，可惜在高考那年碰上“文革”，没有能如愿参加考试。
　　 当母亲和我说起这些有点遗憾的时候，我安慰她说，“如果当年你考上了大学，那就不会有我了。”
　　 后来，“文革”中母亲已经结婚生下了我们兄弟两个。“文革”过后再次参加高考的时候，为了更方便地照顾我们兄弟俩，她放弃了北方的高等学府，选择了省城的师范学校。
　　 毕业后分配到县城二中当老师，教了一年化学，后来就一直教数学。那时，我记得她常常备课、批改试卷到深夜。有时候，同学们有不明白的问题会到我们家里来请教，她总是认真地给他们讲解。
　　 小时候，我身体不好，有支气管炎，夜里常常无法睡觉。有时候会半夜病情加重，母亲经常半夜背我到医院，医院离我家有几里路，其中的辛苦可想而知。到了上小学的时候，因为我无法像正常同学那样每天去上课，都是母亲在教课之余在家里给我指导，让我自学。而我呢，除了学习数学以外，就把家里一些很古老的书拿出来翻阅，记得我看的最早的一本书是《三侠五义》，然后是《西游记》、《聊斋志异》和《水浒》。这些书我都在小学的时候就读完了。
　　 在母亲的辅导下，我的成绩也一直非常好，学校里总是排名第一。五年级的时候参加全省语文比赛，获得了第四名。毕业的时候，参加了母亲的母校全省招考，以全县第三的名次被录取。那一年我们县共被录取了20个人。
　　 到了省城读书，学校离家有180多公里，那时的公路很差，都是土路，车子也不行，从家里坐车颠簸到学校要4个多小时的路程。因为我们是寄宿的学校，所以一般只有每年的暑寒假才能回家。
　　 母亲倒是时常到学校来探望我，因为她担心我的身体，来的时候给我带些蜂蜜和做好的猪肝。庆幸的是我上初中的第二年，我的哮喘病就没有再犯过了。
　　 中学时代我的学习成绩还可以，顺利地考入高中，并顺利地进入实验班。高考前的摸底考试，还考了全省的第九名。
　　 本来按照我的想法，我的第一志愿是考医学院，当时特别想考北京协和医学院。一个是因为白求恩的故事，从小我就崇拜这个加拿大人，无私的救死扶伤精神；另一个原因是我从小就深受医学落后的痛苦，不明白为什么一点小毛病怎么就能把一家人都折腾得精力憔悴、山穷水尽。我想学成高超的医学技术救治更多的病人。
　　 但是，父母不依，特别是母亲。他们认为医生一来太辛苦，怕我身体接受不了，二来他们觉得和病人打交道，又脏又危险。所以我就从了父母报考了他们给我选择的学校和专业。
　　 高考那年，母亲比我还要紧张。虽然按照我平时的成绩考上这所学校是没有问题的，但她也还是担心，她怕出现什么意外。高考的时候，她为了鼓励我，给我加油，专程请假来看我，住在校外的小旅店，一直到我考试结束。
　　 后来我们兄弟俩都上大学了，家里的负担更大了，就靠父母的微薄工资，省吃俭用供着我们读完大学。而我们竟然不明白，有时候为了面子，竟然出手大方地买些没有必要的高档东西。
　　 大学毕业后，因为父母希望我们都回海南，互相之间有个照应。可是又刚好碰上海南的经济萧条，家里没有后台，也没有雄厚的经济基础，钱都给我们兄弟俩读书花光了。对于求人办事的事情，父亲几乎一辈子都没有做过，他是个循规蹈矩的共产党员，他低不下那颗高傲的头。但是母亲却还想着办法努力着，她把家里唯一剩下的一千块钱买了两条大大的马鲛鱼，专程来到别人介绍的海口的一位老乡院长那里，求他帮忙进入到他们院去工作。可是那个院长把那袋装着两条马鲛鱼的麻袋踢进床底下之后，后来又提出要2万块钱。想想在我毕业的那个年代，2万块是什么概念，那是我父母两人的工资，不吃不喝都要存个3年。父亲更是坚决反对送几万块钱买个省城单位的工作。他骂社会，说这么有名的学校，这么好的专业，海南又开发建设缺人，却张嘴让别人送几万块的钱才能进。所以后来，我父母也就同意我到广东工作了。
　　 母亲的关心和焦虑还是一直陪伴着她。她担心我一人在外乡是否能好好照顾自己，担心我的工作、生活是否顺利。虽然我时常打电话给她报平安，但我能听出她的担忧。
　　 后来我在深圳定居下来了，买了房子也结婚了。也接父母过来住了几次，但他们总是因为不习惯这里的生活，住不了一个月就回去了。
　　 结婚以后母亲总是在催促我们早要孩子，因为母亲岁数也大了，都退休了，她想着趁着身体还行，能帮我们带带。还有就是那时弟弟已经生了个女儿，她老人家想抱个孙子。但因为我思想的原因和工作性质，常年奔波在全国各地，这个事情总是耽搁。直到07年春节，当我告诉母亲说妻子怀孕时，母亲高兴得不得了，碰到亲戚总是在说我家老大也快有了。
　　 也是那一年，刚好我在新疆的克拉玛依承包了个工程，忙得不行。早上5点太阳就出来了，开始干活，晚上9点太阳还挂在天上，天还没有黑，也在干活。而且新疆当地人也比较富有，工资要得很高干活却很懒，影响了我带去的工人的情绪，搞得我筋疲力尽。
　　 有一天我接到父亲电话说母亲生病住院了，但是当我打电话回去给母亲的时候，她却总是说没有大碍，让我放心地工作。就这样差不多过了3个月，忽然一天我接到父亲电话说母亲病危，让我赶快回去。我订票才发现从新疆到海南的飞机竟然不是每天都有，只好通过广州转机。
　　 当我心急火燎地从乌鲁木齐飞往广州，从广州转机回海口，又打的回到老家时，母亲躺在床上已经说不出话，她整个人都瘦得不成样子了，她也不认得我了。我当时都懵了，不敢想象都这样了，还没有人提前告诉我，让我早点回来。我到处打电话给省城的同学，希望能得到救命的稻草。我知道这些已经是徒劳无功。
　　 可是，当我看到母亲的眼角流出的泪滴，我感受到她知道我回到她的身边了。她唯一放不下的就是不知道我生了儿子还是女儿，虽然她之前跟别人都说她在梦中都已经看到孙子了。
　　 当后来我责问父亲为什么没有早点告诉我时，父亲说这些都是母亲的意思，她从我表弟给阿姨的电话中得知我每天忙得吃饭的时间都没有，工地正在最忙最要紧关头，她不想让我担心。可是我为什么在那关键的时候会远在天涯呢？我欲哭无泪。
　　 母亲一辈子为我们兄弟俩操心，小时候操心我们的身体，操心我们的学习；长大了操心我们的工作，操心我们的生活，但是从来没有在我们面前说过一句的埋怨，也从来没有在我们面前表现出她的忧伤，虽然她心里经常也会着急上火。加上她对教书事业的热爱和敬业，常常看她熬夜备课和批改学生的作业，所以因为过度劳累生病而离开了我们。
　　 我的母亲真是一辈子关心着我们兄弟俩，我是她看不见的担心，弟弟是她眼底下的担心。想起我的不懂事，我现在都充满愧疚。
　　 母亲，每当我遇到失败挫折时，您对我的谆谆教诲都会鼓舞着我勇敢往前走，不灰心，不放弃。
　　 母亲，我们都会在您的保佑下，好好生活，给您争气的，请您在九泉之下安心。
　　 母亲，我一直都在和儿子讲您的故事。告诉他，爸爸有一个伟大慈爱的母亲，他有一个好奶奶……