2008年，我初中毕业后，接到昆明一所卫校的录取通知书。父亲很高兴，一连几天脸上都洋溢着笑容，逢人便说，“我家儿子考上了，考上了！”其实，父亲并不知道，这种学校是相当次的，只有那些考不上好学校的孩子才进这种学校“深造”。其实，当时对云南偏远小山区来说，先不说学校好坏，能考上高中确实不错，绝对是件体面而又光彩的事情。在这之前，大家都是上完初中就回家务农，或者飘到外省打工，人们也不管你读的是职中还是卫校，总之，能到大城市读书就是大学生。
　　 没过几天，父亲脸上的笑容消失了，随之愁云密布。我知道，父亲是为我的学费犯愁。父亲走了很远的山路，去到乡里给学校打电话，问学费的事。回来就和母亲商量，就算卖了牲口咱也交不起五年的学费。
　　 父亲对我说：“满满，咱们家的家庭情况你也是清楚的，实在是读不起了！”父亲说这话的时候深深地耷拉着头，不敢看我的眼睛，他的声音有些颤抖，像个犯事的孩子。父亲的话里头，全是对我深深的歉疚。那个时候，说真的，我很想读书，希望可以用知识武装自己，然而，我从牙缝里挤出来的一句话却是：“阿爹，那就不读了呗，大不了我回家放猪。”说完这句话，我别过头去，泪水灌满了我的眼眶。
　　 父亲和母亲对视一眼，叹了口冷气，那是父亲的无奈，母亲的难过。
　　 自此之后，父亲很少让我干活，哪怕家里的琐事他都争着去做。他总是对我说，你在家呆着就好，哪也别去，有时候，我实在闲不住，也会去帮帮他，然而，他不是大声呵斥，就是把物品砸得咣当响，借由这种方式让我歇下来。父亲好像亏欠了我很多。每当别人再问起他我考了什么学校，什么时候开学，父亲似乎忘记了中国的所有汉字，支支吾吾半天也说不出一句话来，倒是那句老话还说得挺顺溜：“别提了，咂根烟吧。”说这句话的时候，父亲的眼神无比空洞，烟圈圈笼罩着他干瘦的面庞。
　　 直到保山一所职中学校给我寄来通知书，父亲又精打细算，觉得勉强可以供我去读书。父亲很是高兴，脸上又重现了笑容，似乎这个消息能弥补他对我的缺憾。此后，父亲开始四处奔走，找亲戚朋友借钱，找关系去信用社贷款，最终凑足了一年的学费。然而，我每月的学杂费和生活费却又成了父亲的一块心病。父亲背着我悄悄对母亲说：“我是不是很没用，连个娃娃都供不上？”母亲喟叹：“别这么说，实在不行就把那头牛卖了吧。”“不行，亏你想得出，卖了咱家以后吃什么，每年的粮食怎么种？没有牛是万万不能的！”父亲声音很大，地上的灰尘都吓得直哆嗦。我在屋外听得清清楚楚。“可要是不卖的话，拿什么供娃娃读书？”母亲很为难，她同样也舍不得那头牛。此时的父亲，再也说不出一句话来，他噙上一根旱烟，狠命地抽着。那些浓浓的烟雾，呛得他直咳嗽。母亲很无奈，坐在床上叹着冷气。我从门缝看到了这一切，当时我的心里头五味杂陈百感交集。
　　 第二天，父亲对我说：“满满，你放心，这书咱还真就得读下去，纵算砸锅卖铁也要读下去，你爹我就是吃了不识字的亏，扁担掉地上都不知道是个啥，现在这个社会，没有知识是行不通的啦。”父亲的话是那样毅然决然，和当初的他完全像是不同的两个人说出来的话。
　　 父亲这个决定，我既高兴也心酸，算是喜忧参半。
　　 去报名的时候，父亲执意要送我去学校，在这之前，父亲根本就没有进过大城市，我也只是仅仅进过几次，而且都是去看病，可是我还是不愿意。在我这懵懂的年纪，因为自尊心作祟，怕这位年迈的农村庄稼汉，去到大城市令我没面子。
　　 父亲很犟，无论如何都要送我去，甚至央求我：“我从来就没有坐过火车，你就让我去看看外边的世界究竟是什么样子的吧。”其实，我知道，父亲是担心我，怕我一个十几岁的孩子不懂得保护自己，怕我会遇到什么意外。
　　 经过一番激烈的争执之后，我还是不情愿地由父亲送我去学校。这个时候，我恐怕也只有妥协了，因为父亲的犟脾气，就算九头牛都拉不回，他虽然表面上是在央求我，实际上他已经做好了随时出发的内心准备。
　　 在火车上，父亲一直紧紧地抓着行李，站在过道上，既惊奇又紧张。六个小时的车程，一直跟我讲去学校要注意些什么，该干什么不该干什么。我觉得，父亲实在太嘚啵，于是，干脆把头别一边，毫不理会。而他，依然在那里喋喋不休，仿佛世界上的万语千言都要争取在这一刻把它说个干净，说个透彻。
　　 在学校报名，分寝室，领生活必需品。父亲一直跟在我后边，生怕我会在这短短一刻蒸发掉。完了，他帮我拎着那些大包小包，显得特别小心翼翼。见到老师时，他来不及考虑，一个箭步冲上去：“老师，这是我儿子，以后麻烦你多照应照应！”他回来时，我的肺都差点气炸，向他撒火。他却说，你这娃娃，脾气得改改，别像我，这年月坏脾气是吃不开的，毕竟不是打战的年代。碍于面子，我还是尽量收敛了，要是在家，我准会跟父亲闹得昏天黑地。
　　 看着满头汗水的父亲，我让他在操场上休息下，剩下的事情我自己去做。父亲瞅我一眼，或许他明白，自己一直跟在我后面让我有些难堪，于是就失落地在操场上坐了下来。可没过两分钟，却又忍不住地走来，像是地上有小虫子似的。站在我跟前，看看有什么可帮得上忙的。我狠狠地瞥他一眼，示意他赶紧离开，不要再晃来晃去，因为我一看到他那身洗了无数次都严重掉色的衣服就烦。在没学《弟子规》之前我是这样认为的，父亲的衣服真的有失体面，但自从学了《弟子规》之后，我懂得了“衣贵洁，不贵华”。现在想想，我那时真的太不成体统了。
　　 分到教室，老师要求家长和孩子坐在一块，父亲蹲坐在我身边，认真地听老师讲话。后来，老师突发奇想，要求来个家长上讲台讲几句，父亲二话不说，又是一个箭步冲了上去，指着我的鼻子说：“我是那娃娃他爹，他叫杨绍智。”这句话顿时引来同学们的哄堂大笑，我当时面红耳赤，深深地垂着头，恨不得立马挖个地洞消失掉。父亲很紧张，说得结结巴巴，语不成调的，时不时地惹来同学们激烈的笑声。老师板着一张脸，大声说道：“肃静，都肃静。”话毕，教室里立刻变得鸦雀无声。父亲傻笑着，说道：“讲的要不成，呵呵，老师多包涵，多包涵！”
　　 父亲下来后，得意洋洋地说：“这回老师和同学们就都认识你了，而且老师对你的印象也深刻了，我回去也就比较放心了。”说完，他第一时间拿出他那蜡黄的旱烟袋，烧了一根，就吧嗒吧嗒地抽起来，那样子，好像实在是美得不行。这时，同学们被呛得直咳嗽，眼泪都快要呛出来了，一个个用手捂住口鼻。老师看到这一幕，和颜悦色地说道：“杨绍智的家长，麻烦你把烟灭掉，大家都呛得不行了。”老师说完这句话，父亲赶紧把嘴里的烟摘掉，说句：“我给忘了，我给忘了！”说完，他用脚踩灭了那跟烟头，要知道，换做平时，他是绝对舍不得将剩余这么多的烟头扔了的，就像他看到我吃饭碗里总剩饭，而我还要将那些米饭倒了喂猪，一样心疼。我见状，气得差点吐血，同时羞愧得要死。“阿爹，垃圾是不能随随便便扔地上的。”我对他张大嘴巴，声音却很小，因为我怕被老师听到。可我的话同学们却是听得清清楚楚，于是，又是一阵哄堂大笑。父亲似乎已经麻木，只是憨厚地对着那些正在对着自己笑的同学笑，好像这就是欠债还钱，借人家多少，就得还人家多少。“这怎么是垃圾呢？这是草烟儿。你这娃娃，也不说清楚，我听的都懵了。”我在那里，除了无语，肚子里灌满了一肚子气。
　　 第二天，父亲就要回去，我把他送到车站，给他买了车票，还剩点钱，父亲非得给我买几件衣服，我要他留着在路上吃饭。他说就那么一点点路，回家再吃，你阿妈会给我弄好等着我，再说了，外边的我也吃不惯，你都是个大学生了，得穿得像样点，不能让人家笑话。
　　 拗不过他，最后我还是妥协了。父亲的笑容挂在脸上，满意地进站。走到站口，却突然又折回来，把一个镇上我远方亲戚的电话抄给我，并交代每逢街天记得打电话回去，他在他家里等我。我不耐烦地接过那张写着一行眉飞色舞的阿拉伯数字的字本纸，连连催促道：“快走吧，走吧！要不然车马上就要启动了。”父亲这才转身离开，离开的时候，他一步三回头。我却害怕看到他这样。
　　 这之后的每一学期，父亲总会信守承诺，每月按时给我寄来生活费，我知道，这为数不多的两百块钱，对父亲来说却来之不易。后来，直到放假回去我才知道，父亲每天背着煤灯下井去挖煤。母亲给我讲述父亲每天天未亮去，直到天黑才回来，身上沾满了煤渣，就一双眼睛还在轱辘辘地转着，像个灰狗儿。母亲说完情不自禁地笑了，笑父亲一身煤渣的样子，我却鼻子一酸，泪水差点掉下来。
　　 有一天，我有了不想上学的念头，我不想父亲因为我而去吃苦。当我说出不想上学的事之后，父亲很严厉地批评我：“男子汉怎能半途而废呢？你要是不上学，你就别回来见我，我没有你这样不争气的儿子！真是没出息。我又不是供不起你。”父亲说完拿起记账的本子，翻给我看：“别看我老，我一天还是能挣好几十块呢，你只管放心地去读书，我就再苦个两年也要让你把书读完，咱不能让人看扁了。”父亲说完，颇有几分自豪。
　　 父亲就这样给我一铲一铲地挣学费，直至我毕业。
　　 我明白，父亲的每一次固执，每一种决定，都是用他的方式给我最无私的爱。我也明白，父亲从来不怕自己丢脸，却害怕我受到哪怕一点点委屈。一个地地道道的庄稼汉，不懂用语言来表达他心中的爱，却一点一滴，都是最淳朴、最简单，也最伟大的付出。如今我也是弱冠年华，每次看到父亲消瘦的身形、凹陷的眼窝、笨拙的动作，我的眼泪里却总是闪烁着父亲那伟岸的背影……