风沙遗忘的山岗，晨露漂泊的地方，折一只残破羽翼，捧一明清凉月光，月光闪烁尽头的就是这方土地上最斑驳的三十七号客栈了。
　　 读武侠的路人，多半是心酸又欣慰的，他们厚重的行李和行程甚至让一路跟来的马童也怅茫不已。都说江湖让人身不由己，可走进三十七号客栈后，连漂泊的秃发汉子都能卸刀掌厨，烧出能自我沉醉的佳肴美味来。
　　 说书的人于是精神抖数，唱功愈发凝气聚神，他嘴角的胡子略带上扬，口气越来越汹涌。对于江湖和乡野的盘算，应该没有人能和说书人一较高下了，但无论嘴角如何神气，地位还是落魄不已。有些人的到来，总是不合适宜，似乎永远背着天地正气，而有些人的离开又总是满带苍凉，带着江湖梦想和无边流浪。
　　 说书人在三十七号客栈呆的时间无人知晓，就像很多人不知道客栈本身是在这里开了多长时间一样。江湖人向来不问来处，也不究去处，令他们欢喜的更像是一种感觉一处自由和一方安静。“三十七”这个名字，很像一个长在壮年天下无双的汉子一般，特立独行地立在千里之外。
　　 所以说书人唱到，女子不在三十七。
　　 三十七号客栈的伙计里是没有女子的，老板说，女子是会祸乱有男人在的地方。长三四爷即是那位老板，他前半生三十七年的生活中有一半的光景是在置办三妻四妾的嫁妆，也有大概十年的生命是在女子的争风吃醋中度过的。他是在三十六岁年纪的时候蓦然想明白的，堂堂一位长三四爷，没有自己的傲人事业，仅仅是随着女人蒙混了半生。
　　 长三四爷接手三十七号客栈的故事江湖里听闻的人多，光听名号的占多数，因为很少有人能够真正见到四爷和客栈。有慕名的女子寻尽江湖烟雨，最终长伴清灯，长叹的人多数，只怪江湖太过遥远，而所谓相逢又总是恨晚。
　　 和长三四爷故事一般传奇的还有三十七号客栈的名字，据说多年前的三十七号客栈牌匾是没有名字，叫做无字酒家。在飘摇的蛮荒之地，无字酒家只能用残破去形容，后来流浪的人聚集的多了，客栈就更无人烟。四爷游走到此的时候，他身上的靓丽衣服就被人粗糙地抢去过。在清冷的荒漠之畔，四爷一人苟且，又奇迹般地被另一位粗糙人救助，从垂死边缘走回。
　　 四爷就是自此醒悟，散尽钱财，来到无字酒家，重新修葺取名过后的三十七号客栈，寓意他三十七岁以后的全新人生。四爷白手起家，广交天下好友，无论黑白两道，皆是对他礼遇三分。
　　 少年张老成来三十七号客栈的时候，他带雨水的刀还没有擦拭干净，牵马的小二因此没有上前迎接。张老成用怀疑的眼光踏进三十七号客栈，好像随时都能提刀和哪一位打起来，他不言语，即兴走进角落的一张矮桌前。二锅头，豌豆送上，张老成不紧不慢喝了一口，依旧面无表情。对于这家客栈，他好像有很多话要讲，却冒然十足，又手足无措。
　　 长三四爷是随后出现的，对着眼前的张老成，他反而有种熟悉感。都说年少轻狂，四爷在少年的身上看到了自己年轻时候的影子，那是些遥远的刻薄的影子，在如今混乱又盲从的江湖里，已经很少有这样的少年出现了。每一代人的江湖，总是劫波渡尽，还依旧坚强，每一代人骨子里的性情又总有些似曾相识的影子，在江湖风雨中长成的人虽然行事风格迥异，却都是意气风发。
　　 长三四爷送少年走的时候，特意掌勺送了一道菜给他，是客栈里的寻常小菜，叫做“苦尽甘来”！少年吃了菜，也咀嚼出了菜名背后的玄机，只是对于这样的长辈，张老成说不出一句感谢的词句。他拜别三十七号客栈，悠然走向遥远的大地。
　　 张老成的片刻干扰并不影响三十七号客栈的习惯，厨子和小二马童还是有条不紊地做事。有别名的菜一道接一道出来，送至各张酒桌上，换得闪亮的金银珠宝。人说一道“散破钱财”和一道“今生无奈”，是前无古人之大作，也是长三四爷的拿手好菜，也不知道四爷做了多少年这样的菜，每年的除夕夜，四爷会选一位东家，亲手下厨疱制，祈祷江湖太平。
　　 长三四爷眼下思考的是那位已经离开的少年张老成，他所有所思，吟着没有味道的诗句：“古人学问遗余力，少壮功夫老始成。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”蓦然间，四爷似乎想到了什么，又是一阵欣然惬意。
　　 对四爷而言，三十七号客栈的维系全在一人一念间，江湖里的事也莫不如此，甚至生命里很多的悲喜也全在一念之间。用超脱的心去对待事物和用悲悯的心去离别故人，影响着的都是人的心念。心念尚浅，缘不足至，心念过深，缘向漫灭，对于佛家的文辞，四爷难舍难分。