1
　　 三根旗杆，飘着三面红旗。一面旗上是镰刀；一面旗上是五星；还有一面旗上有个半圆，半圆里不知是什么图形。有镰刀、五星的红旗，冯又旺认识半圆的那面，冯又旺不知是什么红旗。冯又旺远远地看着红旗，没觉有风，但红旗在飘，洞庭湖里的浪一样起伏。冯又旺看了一阵红旗，目光转到了办公楼的楼顶。九层，楼顶插到了云中间似的，把楼后的云挡住了。大楼像人站在他身旁，他则如蚂蚁趴着。这楼真有暗道吗？暗道在什么地方？是怎样上九楼的？
　　 大楼怎么会有台阶？平整整的地，没有山头，小山头也没有。建楼时，把办公楼的地基抬高了？二十年前，附加在大楼上的脚手架还没拆，十级台阶先从脚手架下爬出来。平平坦坦进楼不好？非要上十级台阶？这么多年，一直没琢磨明白。现在明白了，是不让人接近熊总经理。7点45分，一辆黑色小车，车牌尾数888，从左面上去，在大厅的门旁停下，保安立刻跨前一步，打开车门，熊总经理从车上下来，一步就进了大厅。冯又旺三步跨上九级台阶，想追上熊总经理，这时，一起来了两个保安，铁板一样挡在他面前，说：没到上班时间，请在下面等候。冯又旺眼睁睁地见熊总经理进了大厅，进了电梯。
　　 有人告诉冯又旺，从大厅上楼找熊总经理，要过两关，第一关是大厅，第二关是九楼门卫。那人又说，有一个办法可以上九楼，一楼到九楼有一条暗道，找到暗道就可以上去。去年，三分厂五十多个职工，要见熊总，开始说不在，后有内线告诉他们，在九楼开会。大厅四个保安，后又调来十个，工人人多不怕，都在大厅席地而坐。工人们想，熊总下班必经大厅，不愁见不到。下班时间过了半个小时，总经理没下来，一个小时也没下来，后来，有人通知撤，总经理早回家了。
　　 冯又旺寻找暗道，左绕右绕，又绕到了办公大楼的前面。找不到暗道，冯又旺想再试试，从大厅混上去，刚上到第三级台阶，大门旁的保安，打手势，下去。保安认识冯又旺了。冯又旺知道，保安不是公司职工，是帮工。刚参加工作时，领导说，工厂是我们的家，我们是工厂的主人。主人被帮工欺负，还有天理？冯又旺继续往上走，又上了三级。两个保安如临大敌，一齐朝冯又旺走来。冯又旺在第六级台阶上坐下来，绕办公楼找暗道，累了，也需要休息，还有和保安作对的意思，我就坐着，能把我怎么样？
　　 2
　　 冯又旺尿急，小腹肿胀，憋足一口气，那口气就像一座大坝，气一出，坝就溃了。冯又旺找到厕所，大喜，来不及辨男女，直冲进去，不见便池，好生奇怪，最后醒悟，连忙后退，退到一张门旁，不是进来时的门，黑咕咕的，有扫把、拖把，初看是清洁工的杂屋，专放清洁工具。再看，古怪，真的古怪。只有一张门宽，拖把横着放不下，长却深不见底，冯又旺好奇地走进去，眼睛成了摆设，手扶着墙壁，代替眼睛，摸摸索索往里走，也不知走了多久，脚下踢到硬物，是水泥墩，脚试探性的抬起来，发现是台阶，再往上抬，又一级，冯又旺意识是楼梯。黑漆漆的房子里怎么有楼梯？冯又旺脑子里出现一个念想：暗道，这就是暗道，那人说的暗道，通往九楼总经理办公区的暗道。
　　 暗道找到了。冯又旺心里好一阵高兴。找了几个月暗道，终于找到了。找到了暗道，事就办成了一半。五年前，老婆生病，住在医院，离过年只有20天，离退办打电话，要他在家等，熊总来看你。熊总经理和他握手，握着不松，不是他不松，是熊总经理不松。冯又旺感动得眼泪出来了，熊总经理手暖暖的，他的心也暖暖的。熊总经理握着他的手，问他家里的情况。他说，老婆住院，欠了11万元债，儿子25，还在家待业。冯又旺唠唠叨叨，眼泪哗哗地流了出来。秘书拿出一块纸巾给熊总经理，熊总经理又把纸巾递给他，示意擦干眼泪。熊总经理安慰说，向前看，困难总是暂时的，一切会好起来。说完，熊总经理给了一个500元的红包。熊总经理松开手后，照像的、摄影的都把工具收起来了，十来台小车，一溜烟，走了。小车看不见了，手仍是暖暖的，仿佛还握在熊总经理的手中。熊总经理人和善，和他说明情况后，一定会说：您是老工人，儿子的事早该解决了。古人早说过，阎王好办，小鬼难缠。
　　 从黑暗中摸出来，光明如刺一样扎眼睛。冯又旺先闭了一会眼睛，渐渐适应。仿佛从远古摸进了一个奢华世界。九楼光线明亮，完全不要用手代替眼睛，但冯又旺的双手仍摸在墙上，不忍离去。他轻轻地摩挲，柔软、弹性、光滑，有如异性皮肤。腐败，腐败，一窝败家子。冯又旺心痛墙壁上的人民币，要多少钱才能贴上去？难怪左一关，右一卡，不让工人们上来，是怕工人们揭他们的皮。熊总经理的主意？不会，多半是手下奸臣。
　　 办公室门上没挂牌子，只有数字。奇怪，“901”怎么在中间？数字的排序应是从头至尾，从“901”排到“920”。真搞不懂什么意思。找了两个来回，也不知哪间是熊总经理办公室。索性站在中间，朝两头望。熊总经理开门，正往外走，与冯又旺碰个正着。冯又旺眼睛一亮，熊总经理？突然见到熊总经理，冯又旺慌里慌张，自我介绍：您还记得吗？我是冯又旺，您到过我家，握过我的手。冯又旺怕熊总经理不相信，把一双皱巴巴、皮上睡满了青筋的老手，伸给熊总经理。
　　 熊总经理的眉毛结到了一起，仿佛胶住了；一张臭脸，铁灰色的乌云两尺厚。熊总经理极快的语速中，夹着深深的气恼，喊：何秘书。何秘书快步应声而来。熊总经理无声地走了。
　　 看着熊总经理的背影，冯又旺小声骂道：狗日的，老子以为你是个和善人，摆个臭脸给谁看？原来也是个腐败分子。冯又旺半个身子早进了熊总经理办公室。
　　 何秘书指着秘书办公室说，师傅，到这边办公室。
　　 进你的办公室？又不是找你。
　　 熊总经理办公室，分办公区、接待区、休息区、卫生区四大块，进门就是接待区。冯又旺一屁股坐在软沙发上。也是个腐败分子，也是个腐败分子。败家子，败家子。一间办公室，二百多个平方，比住房大几倍，比人民大会堂还威风。冯又旺住两室一厅，四十多平方。冯又旺坐在软沙发上，眼睛盯着对面的博物架。博物架的材料是紫檀红，冯又旺不知道价格，只把注意力集中在架子上的古董。只看不过瘾，用手摸。狗日的，一个就有了，虎头不要工作也没事了。
　　 捧了个烫手山芋，何秘书琢磨如何快出手。师傅，什么事，跟我说一样，公司有规定，凡找熊总，都由我接待，再向熊总汇报。冯又旺从古董中回过神，不信任地看了一眼何秘书，疑惑地问：你做得了主？冯又旺坚决地说，我找熊总经理。熊总忙，今天不会来办公室了。办公室门没关，走不远。熊总出去从不关门，都是我们给他关。这样？冯又旺信了。白跑一趟？先和秘书说说也行，反正熊总经理不来就不走。
　　 冯又旺从上衣口袋，拿出一张皱巴巴，发黑的白纸。何秘书伸手去接，冯又旺攥在手中不松，只允何秘书看。
　　 冯又旺提前内退，如果冯又旺儿子冯虎头高中毕业，没考上大学，单位想办法，协助解决工作。
　　 立据人：三车间主任单建国
　　 1998年，公司第一次减员，三车间11个减员指标，落实了十个。单建国对冯又旺说，老冯，你退。冯又旺说，我不退。那年，冯又旺42岁，比冯又旺年纪大的，都进了前十个指标里，冯又旺不退，就是全车间年纪最大的。单建国再找冯又旺时，冯又旺加了两条不退的理由：虎头还在读书，老婆没工作。单建国做第四次工作时，冯又旺说，如果虎头考不上大学，单位负责安排，就退。单建国大腿一拍，行。口说无凭，立字据。单建国顺手拿起一张纸。
　　 冯又旺到山东找过单建国。单建国说，调走了，没办法了。单建国脱不了身，就说，给公司人事处长打了电话，你回去找人事处长。冯又旺从山东回来，没进家门，先去找人事处长，把单建国立的字据给人事处长看。人事处长说，单建国的字据，找单建国。冯又旺说，单主任给你打了电话，你答应了。人事处长问他，谁叫单建国？我们公司没这个人。
　　 冯又旺往沙发上一躺，说，熊总经理不回，我就睡沙发了。何秘书急得不停地搓手。怎么把这活爹搞出去？差半个小时就下班了。我给人事处打个电话，要人事处给你处理。不找人事处，给我打电话，要熊总经理回。冯又旺从上衣口袋里掏出两个烧饼。活爹。活爹。何秘书突然想到一个点子，到走廊上打电话：大厅保安吗？我是何秘书，派两个人到九楼来。
　　 3
　　 狗日的，同样一条命，他就金贵些？冯又旺进了杨中华家，站在客厅玄关感叹。第一次见到楼中楼。上楼的扶手和熊总经理办公室的博物架一样，红红的，光滑发亮。杨中华家的地板也是同一种木材。玄关有一双拖鞋，毛绒绒的。冯又旺看看拖鞋，又看看自己的皮鞋，皮鞋鞋面布满灰尘，鞋往两边膨胀，船一样。杨中华说，冯师傅，鞋架旁有拖鞋。冯又旺站在玄关迟迟不动，不好意思把脚亮出来，两只袜子都破了洞，脚指头露出来了。
　　 20年前，杨中华和他一样，后来听说停薪留职，最后也办了内退，离退办的名册上，他们的身份仍一样。他们把他说得很神，什么董事长、最豪华的海王星大酒店、婊子最骚的夏威夷风情夜总会、都是他开的，冯又旺开始不信，进了杨中华家，冯又旺才觉得不是以前的杨中华了。
　　 有个人往外走，冯又旺觉得好面熟，一定见过这人。哪里见过？想不起来。杨中华说，刘老板好走。刘老板？冯又旺想起来了，是煤老板。三车间负责煤场管理，他没内退时，负责煤场设备维修，刘老板常到煤场来。刘老板说，那事就拜托杨董。杨中华说，好的，好的，刘老板开了口，杨某尽力。
　　 好心人指点冯又旺，虎头的事，找熊总，找人事处都不成，只有杨中华能搞成。好心人伸出五个手指说，要准备这个数。冯又旺没看懂，问，准备什么？人民币。五千？五千有什么用？五万。
　　 五千都拿不出，哪来五万？后来，冯又旺算了一笔帐，想明白了，值。两年工资奖金就回了。虎头三十了，没工作，没对象，今后怎么办？做爹的一块心病。砸锅卖铁也要把这心病去掉。冯又旺下了决心，把两室一厅的房子卖掉，两爹崽搬到解放路去。冯又旺的姨妈在解放路有两间平房。姨妈一个独女，在国外成家了。姨妈在世时，冯又旺亲妈一样伺候，姨妈临终，交代女儿，把两间平房给冯又旺。
　　 虎头是我看着长大的，我不能不管，试试看吧。杨中华又说，七十个补员指标，两千多人争，大部分是本科生，有的还辞了外面的工作。最低学历大专，虎头只有高中；年龄25岁以下，虎头也过了。是的，是的，麻烦杨董，要多少钱？杨董只管说，不是我要你的钱，不管打通哪个关节，都少不了银子。钱没问题，钱没问题。
　　 打个报告，把你的困难写详细。冯又旺指着茶几上又黑又旧的字据说，这个不行？一张废纸，单建国骗你的。他一个车间主任，没招工权利，立字据有什么用？冯又旺看着杨中华，不知道谁在骗他。有这张字据，找领导就理所当然。杨董走的是另一条路子，不要字据。冯又旺把字据折好，放在上衣口袋里。字据丢不得。
　　 到底要多少钱才能打通关节？一块石头悬在心上，几次想问，又不知如何开口。
　　 主人，请您接电话。一个稚嫩的声音，让冯又旺吃了一惊。未成年保姆？再看客厅，没有第三人。主人，请您接电话。声音就在身边，小姑娘在哪？还会隐身？杨中华拿起手机时，冯又旺才明白，声音来自手机。杨中华在客厅相邻的凉台上接电话。杨中华压低了的声音：这个星期熊总的饭局都满了，下星期也不行，熊总要去北京开会。没声音了，杨中华只听。一分钟后，杨中华又说，不吃饭，你明天中午一点到海王星等我，我引荐你在海王星和熊总见一面。
　　 杨中华的口气，支使熊总经理，如大家族里长兄支使小弟，冯又旺算是长了见识。
　　 多少钱？杨董你说个数字。冯又旺想讨个准信，杨中华不说，冯又旺只好追问。杨中华装聋。冯又旺再次问：杨董，下次带多少钱来？冯又旺第一次问多少钱，杨中华就听到了，心里拿不定主意。多了，下不了手；少了？没劲。冯又旺一再追问，杨中华顺口说了一个五万，后又补充说，先拿五万，多退少补。杨中华像自言自语，又像对冯又旺说，难度太大，不是老同事，钱再多，我也不管，不知情的人，还以为我从中赚了多少钱。不会，不会，感谢还来不及呢。冯又旺怕杨中华反悔似的，一副感恩戴德的面孔。
　　 这事你知我知，不要对任何人说，知道的人多了，很可能就办不了。嗯，嗯，嗯，冯又旺唯唯喏喏地点头。
　　 4
　　 一手交钱，一手交钥匙，几秒钟工夫，房子就改名换姓了。
　　 白墙壁变了黑墙壁，墙壁上有个“冯”字，几个幼稚的人头，是冯虎头呀呀学语时的杰作。对不起，陪伴了我二十多年，没给你穿一身好衣裳，虎头幼年时，把你当黑板，乱写乱画，委屈了你。新主人会给你一身新衣裳，把你打扮得新嫁娘一样。
　　 冯又旺摸摸墙壁，又摸摸门框，边摸边说，老伙计，舍不得哎。舍不得也要舍，不舍，虎头怎么办？舍了，就可以给虎头换来工作。想到虎头有班上，冯又旺沉重的心思轻快了一点。舍了合算。