记不得鸡叫了几遍，直到太阳从窗户透进来，他才懒懒地起床，往村口的渡头走去。一路上扛着锄头的老农笑着和他打招呼，他也笑着应了。
　　 文山在村子里当了三年的村支书。刚被分配来的时候也是有些不情愿的，觉得乡下条件太艰苦。可来的时候他忽然觉得也没那么糟。村民的和善好客，热情地和他打招呼。城市里一张张充满紧张和没有生气的脸，和这里完全是两个样。他深深地吸了一口气，村头的渡船还没来，他就在村口等了一会儿，点了一支烟，蹲在地上有一搭没一搭地和旁边的人聊了起来。
　　 聊了一会儿，文山往后看了看。正是春天的时候，后面是错落的瓦房，再远一些，是大片大片的麦田，闪着绿油油的光。他看了一会，站起来，就看见船慢慢地停在渡口。就和旁边的村民道了别，往船上走。不大的一条船，开船的是四十来岁的中年人。他敬了船夫一支烟，然后又和船夫聊起来。聊了一会儿，又有些人上船。看着人差不多了，船夫便把船掉了个头，又向前开去。
　　 文山是前两天接到通知的。让他去市里，说要把他调到县城，让他去开个会。他看着后面的小村子，竟有些舍不得。这三年生活比不得城里的好，可是在村子里的这些日子让他觉得抛掉了许多包袱，没有那么多的虚伪，勾心斗角。他眯着眼，看着头顶的太阳，心里边还想着该怎么办，船就到了。他又坐公交车颠簸了两个小时，那柏油路才出现在眼睛里。他下了车，看着晒得发亮的柏油路，废气的味道让他皱了皱眉头。他随手拦了辆出租车，一路上嘈杂的车声让他觉得烦躁，下了车，付了钱，一句话也没有说，就匆匆往市政府走。
　　 文山和市政府里的人打着招呼，大部分人都没有理他，有几个对他笑了笑，文山觉得有些泄气。会议室在二楼，文山看着一些人走了上去，都是一张张没有表情的脸。文山叹了口气，上了二楼。他觉得像是背了个包袱，压抑的氛围让他有些喘不过气。开会的时候文山觉得每个人都像是一台机器。他看着手里的通知，心里却计较着，他还年轻，不能在村子里呆一辈子，可他觉得在这里累得慌。出去的时候，他觉得阳光晃得眼睛有些疼。他看着来来回回的人，每个人都低着头，匆匆走着，眼神里都是戒备。他觉得累得慌，又看了看手里的通知，心里就有了决定。
　　 他给父母打了个电话，听见那边的声音，心就放了下来。他觉得尔虞我诈的生活不适合他，他喜欢村里的清净。看着渡口的方向，又打了个电话。他把手里的通知随手扔了，觉得像是扔了一块石头，轻松了许多。
　　 在市里住了一晚，第二天天刚亮，他便拦了车回去，到渡口的时候，又碰见昨天的船夫，于是笑着聊起天来，太阳照在河面上的时候，被一层层的波浪打碎。他看着越来越近的村子，深深地吸了一口气。