我在南宁市生活40年了，我走遍了这座城市所有的公园，我没有发现过夜合花；我也走过省外好多地方，我也无缘见过一眼夜合花。我估计，我们许多的广西朋友，像我这样年龄的人也没有见过夜合花的，他们有的甚至“夜合花”这三个字也没听说过呢。
　　 令人难以置信的是，我却在六七岁的童年就知道有这种花了。那是五十多年前我在家乡生活的事了。曾记得当年，我还摘过它的叶子，闻闻它的气味。它的叶子那种特殊的清香，给我留下深刻的印象，现在想起来，仿佛那香气还有一丝在鼻子底下经过呢。我喜欢那叶子的香韵，每当我回老家走过它旁边的时候，我总要去摘下一片叶子来，放到鼻子底下闻一闻，重温童年时代的天真烂漫。然而，我从来没见过它的花，不知道它的花是怎样的形状、怎样的颜色和怎样的香味。
　　 当你读完上面这段开头语的时候，你一定怀疑我的话是不是虚构的。你心里一定会说：我也读过你的自传，知道你的童年就生长在几乎与世隔绝的大石山区里，那你又如何得以认识这种连南宁这样的城市都没有的花呢？说实在的，我并非虚构这个话题，我童年时确确实实在我的那个小山屯里见过它的。只因为这个事是真实的，而且它关乎我的心情，所以我这才很想写这篇文字，用以寄托我对故乡、对童年深切的怀念之情。
　　 记得大约是1962或是1963年，是我刚读小学的那时候，有一天，我隔壁家的一位老人——他当时五十开外，我称他为“安公”——跟我一同行走在我那个屯子中的羊肠小道，是他让我认识那株花的。
　　 安公在国民党统治时期，曾被拉去当过兵，逃回来后干过“伪村警”。他为人平时不太老实，但他有时又极富幽黙和很会搞笑的。他对村屯里所有的小孩大都不爱搭理，但奇怪的是，他却单单喜欢与我说话、讲故事，他常把他过去经历的各种事儿讲给我听。为什么这样呢？我想，也许当时我是屯里唯一的年龄较大的男孩，又是唯一的先得上学读书的缘故吧。村里的人们对他褒贬不一，但他在童年的我的眼里，他却是一位可敬可爱的老人，我也特别喜欢跟他一起走路和说话，尤其喜欢听他讲故事。
　　 那一天早晨，我正赶着去上学，正巧安公也是赶早外出的，我就与他一同行走了。路上我们闲谈着，安公善聊，海阔天空，天花乱坠，讲的尽是我感兴趣的东西。当我们走到“崩山”脚下的时候，安公忽然满面泛起笑容来，饶有兴趣地指着山脚下不远处的一道石缝问我：“你看，那石缝里长出的一蔸小树，你知道它叫什么吗？”
　　 我顺着他的指向望去，果然看见那道石缝里长有两尺多高的小树，它的下面一半长在石缝里，没有叶子；它的上面一半长在石块之上，长有三五片叶子。叶子有如枇杷树叶的形状和大小，但颜色却是深绿而光滑的，看上去有洁净而刚硬的质感。
　　 我回答说：“不知道啊！”接着我问：“它叫什么啊？它有什么特别的呢?”安公说：“它叫夜合花，开的花很香很香的，我走过很多地方，只见我们这里有一棵。”我因好奇，故很认真地观察了一会儿。它没有花，连花骨朵的影子也没有，我真不明白安公为何叫它“花”。
　　 当时安公还说些什么，如今我是完全记不清了；当时我还问些什么，如今我也是完全记不清了。自从那次与安公谈起那株花之后，尽管此后也有多次与安公同行说话，但是都没有再次谈及了。
　　 安公1995年就过世了，所以，安公是如何知道此花之名的？那株花木是什么时候生长在那里的？是自然长出的还是谁栽种的？安公到底见它开过花没有？这一连串的问题，将永远无法找到答案的。
　　 安公在世时，我也回过故乡好多次，但是别的琐事充塞在心间，关于这株花木的许多问题，我全都忘却干净，哪还记得再去问他一个明白呢？
　　 四五十年过去了，那株花木还是在那里，前年我回故乡老家的时候，我还看着它，它还活在那座大山脚下的那个石头缝里，它还是原来那么高，只有两尺多，好像这四五十年来它一直没有生长的一样。
　　 我心中忽然产生一个大大的问号来：这株花木为何长不大呢？是啊！回忆过去漫长的时光，我回故乡不知多少次了，但是每一次我所见到的它，还是那么丁点儿高，还是那么几片的叶子！世界上哪有这样的事呢？一棵树四五十年来它一寸不长！这决无道理的！
　　 于是我走过去端详良久，我发现它的伸出石缝上面的部分是很新嫩的，而在石缝里的部分，树皮老裂折皱，显示出极度的老朽。在新老相接的地方疙疙瘩瘩的，我顿悟起来：这株夜合花，它应是高贵的，决不是怪异的！它之所以长不起来，是因为这四五十年来，它饱受了无数次刀镰的斩割和牛羊的啃啮，它的石上部分是折了又长，长了又折，所以就无法长高的。它刚长出来的新芽还未到开花的年龄，人们早就趁它的鲜嫩，割去当牛草了！这就是总不见它开过花的原因。在“农业学大寨”、“战天斗地”的“热火朝天”的日子里，在碗一块瓢一块的山旮旯里，人们到处搬石运土，“造田造地”。当时人们为了玉米长得更好些，把个山野弄得寸草不留。是那两块生根硕石的庇护，使得那株唯一的花木躲过了多少劫数，终能把根留住。若不是那两块硕石，它定遭刨根之祸，早已化为灶中之烟了。
　　 至于那株夜合花，它从哪里来？为何单单生长在那里，那安公又怎样认识它？由于安公早已故去，无从考证了。我只好作出这样的假设——安公年青时被拉去当兵，走出广西之外。他到了一个地方，看到了一棵小树，它开着美丽和有奇特香味的花，他赞叹不已，问人方知其名叫做“夜合花”。在他设法逃回故乡的时候，就顺手摘了些“夜合花”的种子带在身上。他回到家乡时就把它种在山脚下自家的地头，不几年，那里就长出几树“夜合花”。那时候那座山上的大岩洞还没有崩塌，那座山还没有冠以“崩山”之名呢，他家原来就在大岩洞里居住的。1952年的一天，大岩洞突然崩塌了，无数的巨石滚下山来，把他家的土地全都覆盖了。可是过了一段时间，石头缝里却长出一株花木来，它就是后来的上面所说的那株“夜合花”，它走过了劫后重生的历程。如果我的假设是合乎实情的话，那么有关它所有的疑问，就都得到解答了。
　　 昨天傍晚，我在校园内散步，我无意中在一棵木兰树下止步，我忽然发现木兰花树的叶子，与我家乡的那棵“夜合花”十分的相似，我立刻意识到“夜合花”可能与木兰花同科或同属，我又立刻想到上网“百度”一下“夜合花”。散步回家后，我立即上网搜索。果然不出所料，果然真有“夜合花”这种植物存在。几十年前，安公告诉我“夜合花”的时候，他只是给出读音，他并不知道“夜合花”三字怎么写，因他不识字。
　　 网上“百度知道”的描述是这样的：夜合花又名夜香木兰，常绿灌木，高1~2米，喜温暖湿润和半阴半阳环境，耐阴，怕烈日曝晒，要求肥沃、疏松和排水良好的微酸性土壤……夏季开出绿白色球状小花，花朵开放时间短，每朵仅开一两天……昼开夜闭，往往清晨开放，晚上闭合，故名夜合花。其花香味幽馨清雅，入夜更烈……夜合花树姿小巧玲珑，在南方常配植于公园和庭院中，南京地区常以盆栽观赏，用它点缀客厅和居室……夜合花主要分布于中国南部广东、福建、浙江、云南、台湾等地,多为栽培。
　　 我又在网上“百度”搜索它的图片，啊！网上所显示的“夜合花”照片，与我那个山屯里的那棵是一样的，几十年前安公所说的“夜合花”得到了充分的证明。
　　 这时，我已无心再去浏览网上的图文了，我的思绪立即飞到九霄云外，像无线电波一样，倾刻间立即到达我的那个小山屯，去抚慰那株阔别久违的“夜合花”，送去我深切的怜惜与疼爱之情。
　　 情之所动，我便把它想像成人——六七十年前，她本是省外风流繁华之地，一位天生丽质的高贵的少女，在兵慌马乱的年代里，被一位逃亡的兵哥带到远离她故乡万水千山的山旮旯去落脚，经过山崩地裂的灾难，劫后重生。在后来漫长的岁月里，又饱受刀伤兽害，不得安生。如今军爷早已死去，山旮旯的人家尽皆迁徙平原，她却被困在那座荒凉的“崩山”脚下的乱石缝中，孤寂无依地苦度残年……
　　 想到此，我五内泛起一股慈悲的波浪，扰动着柔肠，渐渐地又变成无名的忧伤，弥漫在心境，使我良久不能平静。