父爱是一部震撼心灵的巨著，读懂了它，你也就读懂了整个人生！ ——高尔基
　　 （一）
　　 孩提时，总觉得父亲不喜欢我。那个年代，家里很穷，只要有点好吃的东西，父亲总是把它放在比我小一岁的妹妹嘴里，即使我也有份，妹妹分到的东西也总是比我的多。父亲是家里的顶梁柱，母亲时常给父亲开“小灶”，能享受到这种待遇的只有妹妹一人。我时常羡慕小妹能坐在父亲的腿上和父亲进晚餐。家里兄妹八人，记事时大哥大姐已经上山下乡，二姐远在天津，我和二哥、三哥、三姐长年挤在一铺硬硬的火坑上睡觉，而父亲却是让小妹和母亲睡在舒服软软的木床上。父亲在整个十九组大院出了名的严肃，可只要看到小妹，嘴角总是向上翘。小妹是父亲的开心果，而对我却是不茍言笑。父亲偏袒小妹，只要和小妹发生“战争”，父亲的斥责总是不分清红皂白地落到我的头上……
　　 小学时，总觉得父亲对我过于严厉。“不准撒谎、不准拿人家东西、不准随便借人家东西、不准要人家给的东西、不准跟陌生人搭话、不准随便串门、不准放学后到处乱走。”那么多的不准，简直压得我透不气来。父亲的严厉、冷淡，使那时的我一见到他，就会不知不觉地心跳加快。记得74年冬天，邻居女孩小娜姐好不容易搞到了三张《闪闪的红星》首场放映票，我美美地和小娜姐、娇娇坐在影院里，直到散场往家走时，才想起了“放学后不准到处乱走”的“父训”。颤颤巍巍的我回到家里躲闪着父亲严厉的目光，心虚、腿抖儿地解释在回家路上已经编好的话：学校组织看电影。话音刚落，父亲那只大手，落在了我的脸上，殊不知父亲已经到学校找过我了。
　　 中学时，总觉得父亲对我苛刻。一支仅2分钱的铅笔用到了手握不住还不算完，非得让我把铅笔用到一劈两半，将剩余短得可怜的铅笔蕊安在自动铅笔上；一个仅3分钱的方格本正面已经写满字，非得让我在方格本的反面再写满字，最后还得通过父亲严格的检查；我曾在外人面前大胆地向父亲提出买一根5分钱的冰棍，父亲竟然甩出“不买”冰冷的话语；父亲不问我愿意与否，就把小琴手请到家中，从此我套上了“枷锁”，每天都在父亲地监督下练习，直到父亲点头为止。
　　 高中时，总觉得父亲对我冷淡。高中两年，父亲总是因工作繁忙而没有参加一次家长会，即使是在高考前最重要的一次家长会；每一次的努力赢得的成绩，换回的却是“不要骄傲”的冷言，即使我捧回的全路局“新长征突击手”的荣誉，父亲依然是这句话，那时希望听到父亲一句表扬成了我的奢求；高考那天，母亲和姐姐要护送我，父亲却执意让我一个人背着书包走向考场，即使外面大雨如注，电闪雷鸣。
　　 大学毕业和刚参加工作时，总觉得父亲对我不关心。看到同班毕业的同学早早地走进了政府市委大院，我央求父亲能否也托人让我也早点上班，却得到父亲“小小年纪怎么学搞不正之风”的回答。结果，当我去学校教务处领取报到通知单的时候，教务处主任悄悄告诉我，我原来分配在铁路法院，因为我的一个同班同学找到了人事局，所以我就自然地到了现在的单位；参加工作后，被分配到一个出力受苦的工作，每个月都要“长途”多次到那些穷乡僻壤的农村，我再次地肯求父亲找人能调换一下科室，因为父亲的一个“下属”的母亲就是我所在单位的政治处主任，然而，父亲无情地拒绝了我。
　　 从此无休止的批评和说教不绝于耳，从此厌烦说教、心怀怨恨的我也开始了频频顶嘴……
　　 （二）
　　 清楚的记得，我结婚的那天早晨，当我和新郞官向父母行礼敬谢26年养育之恩时，当我说出“爸爸妈妈，你的女儿今天出嫁，就要走了”时，父亲的眼泪夺眶而出，而且当着众亲属的面失声哭了起来，这是我第一次看见父亲哭啊。从父亲的哭声中，我似乎感觉了到父亲的心如同失去一个心肝宝贝样的难受，也深深地感受到了父亲的依依不舍，而就在那一刻，我才知道父亲原来是喜欢我的。
　　 在婚后的生活里，我逐渐用心感受父爱，用心读懂父亲。
　　 娘家离我单位不到十分钟的路程，每天中午都在娘家吃饭。一次，临近中午下班时分，突然天空乌云密布，瞬间大雨倾盆，狂风四起，我正想往娘家拔打电话的时候，父亲一手拎着雨伞，一手把饭盒捂在胸前，推开了办公室的门，那一刻身怀六甲的我才知道父亲原来是心疼我的。
　　 产假期满的前一天，苦于没有找到适合看护孩子的人家，我心急如焚地来到婆家，想请婆婆代看护几天孩子，可看到婆婆那虚弱的身体，我却无论如何也开不了口。走出婆家，沉重的脚步不知不觉地朝着娘家的方向走去。当时的母亲在小妹的陪同下，远赴山东看望四十几年未见面的唯一姐姐，家里只有已经离休在家的父亲。父亲看到了我红肿的眼睛，没有追问，却出乎意料地说了句：“别为孩子的事耽误工作，明天你上你的班，孩子我来看。”那一刻，我才知道父亲原来是关心我的。
　　 在孩子上了幼儿园几年里，因为工作性质经常外出，父亲义无反顾地负担起了接送孩子的责任；在孩子初上小学的几年里，因为工作繁忙，父亲又是毫无怨言地接送孩子、辅导孩子，甚至替代我开家长会，担当起了我理应担当的责任；孩子生病住进了医院，父亲忙前忙后，不辞辛苦地每天往返医院三四次，送吃的、送用的，细微周全。晚上回到娘家，父亲却把哭闹让人心烦的孩子从我的身旁抱走，自己整夜地守护在孩子的身边。每每看到父亲渐老的体态，每每看到父亲忙碌的身影，我知道了父亲原来是在乎我的。父亲无怨的付出，是为了让我踏实地工作，是为了让我努力地工作，是盼望着我有出息。
　　 所以，当我把入党的喜事告诉父亲的时候，我从父亲的“不光在组织上入党，还要在思想上入党”的话语中，读懂了父亲——那是对我的勉励；当我把立功的喜报交到父亲手里的时候，我从父亲的“戒骄戒躁，再立新功”话语中，读懂了父亲——那是对我的鼓励；当我把晋职的喜讯告知父亲的时候，我从父亲的“要高标准，严要求”的话语中，读懂了父亲——那是对我的激励……
　　 （三）
　　 不养儿不知父母恩。父亲就是一部大书，年轻无知的我不曾去读父亲，也不曾用心地去了解父亲，因此也常常读不懂父亲。
　　 直到我真正长大之后，站在理想与现实的交汇点上重新打开这部大书的时候，我才醒悟过来，发现父亲那看似冰霜的表面背后，藏着的其实是火一般的深情，他把爱藏在内心的最深处。直到我为人母之后，站在历史与今天交汇点上，重新打开这部大书的时候，我才明白过来，才读懂了父爱，读懂父亲那颗真诚的心：
　　 父亲的斥责教会我友爱和礼让；父亲的严厉是出于对我的保护；父亲的“不准”让我知道诚实；父亲的苛刻让我懂得了勤俭和节约，让我少些“虚荣”；父亲的“监督”，让我有了一技之长；父亲的冷淡，让我懂得了努力，让我学会了独立；父亲的“拒绝”让我懂得正直和坦然，也让我学会了坚强和进取……
　　 人们常说，母爱如水，父爱如山。母亲天生的母性，让我们体会到的是爱的小溪流，源源不断。而父亲严肃的举止，冷漠的表情，只做不说的方式，让无知和无心的我错享了当时的父爱。
　　 回望历历往事，细数点点滴滴，我真真切切地体会和感受到了，父爱一直就站在我的身边，一直在堆积；父爱一直伴随着我的左右，一直都是那么厚重。父亲的爱，是春天里的一缕阳光，和煦地照耀在我的身上；是夏日里的一丝凉风，吹散了我心中的燥热；是秋日里的一串串硕果，指引着我走向成功；是冬天里的一把火，温暖着我那颗冰冷的心。
　　 父爱渗透了我所有的日子。父爱，照耀了我生命的历程。父亲的爱，无处不在!
　　 父爱是什么？一篇题为《父爱》文章将父爱诠释得淋漓尽致：
　　 父爱如山，巍巍山峦挺拔昂扬直冲云霄，让你无法不接纳。这是一种豪迈的气度，让你感受到神秘、向往，甚至有些高不可攀。
　　 父爱如风，来无踪去无影，但常常会飘散于家庭的每一个角落，只要有父亲在全家人就会感到欢心鼓舞，如沐春风。
　　 父爱如云，淡淡地飘浮于你生命的天空中，不管何时何地，只要一抬头，便能看见他那如云般纯净的关爱。
　　 父爱如墙，一堵温柔宽厚、让你永远可以放心依赖的墙，只有当你离开的时候，才知道那堵墙的重要。
　　 父爱如茶，只有慢慢品过后才能体味其中的甘甜与醇香。
　　 父爱如光，父爱中酝酿的是一种博大的光泽，在你迷茫时为你指明前进的方向。
　　 父爱像丁香，只有当岁月走过，你才渐渐品出那淡淡的清香。
　　 父爱像细雨，润物无声，深情无言，却在你的灵魂深处为你撑起一片绿荫。
　　 父爱像松树，他用那高大粗壮的身躯在风雨飘摇中，为你遮风避雨。
　　 父爱像名著，只有细细品过之后，才能感悟他的博大精深，领略生命与爱的厚重。
　　
　　 我庆幸，我读懂了那一本最深奥、最难懂的书，那本书的名字叫做“父亲”。
　　 今天是父亲的生日，我想对父亲说:原谅女儿曾经的无知、无心和怨恨吧，爸爸我爱你！
　　 今天是父亲的生日，我想对父亲说：我的老父亲，我最疼爱的人，这辈子做你的女儿我没有做够，央求你下辈子还做我的父亲！