盛夏的晚上，爷爷总喜欢独自一人挥动着芭蕉扇坐在院子那棵高大的槐树下。山村的黑夜，没有喧嚣，没有都市文明下的霓虹、车辆、游人的繁华。可山村的夜风是凉爽的，幽静的，坐得久了，您的肌肤您的整个心灵都会浸在绿茵茵凉簌簌的夜风里，翩翩羽化凌空飞翔。
　　 “童年那些漫天飞舞的萤火虫都跑到哪里去了？”当爷爷面对夜空，一边自言自语，一边在四处寻觅萤火虫的踪影时，我才突然意识到已经有好多年夏夜里没有见到萤火虫了。
　　 我的故乡依山环水，奔腾咆哮流淌不息的河流养育了丰富的鱼虾河蟹贝壳，养育了枝叶繁茂的森林，那丰沛的水源还滋养着村庄里大大小小星罗棋布的稻田，生活在这样美丽静谧远离尘嚣的鱼米之乡，黑夜来临时，整个村庄一片蛙鸣，通往乡村的交叉小道上、稻田里、河岸上随时都可能爬出来一些张牙舞爪的螃蟹、青蛙、蟾蜍。最是那扁塌塌软绵绵的乌龟像个醉汉似的挡在路上，粗心的人稍不留神就会一脚踩上去，我那心灵手巧的父亲就时常将畔在脚下的乌龟就手擒拿，变成了家庭餐桌子上一碟难得的美味佳肴。
　　 最是那夏天的夜晚，在十里蛙鸣的夏夜奏鸣曲中，村里的男女老少们喜欢到河岸纳凉、洗涤。不经意间，一只、两只、几十只、甚至成千上万只萤火虫，静静地飞舞，偶尔间还带着嘶鸣声飞过草地、飞过树丛、飞过河岸……萤火虫飞过的地方，染绿了青草树叶，染绿了稻田、河水，染绿了整个村庄山峦。就连夏天的夜空、联想，童年时的心境、期待和梦想，也时常浸着萤火虫那绿盈盈亮闪闪的光芒。
　　 在这个漫长的夏季夜晚，我因找不到萤火虫而倍感寂寞辗转难眠。夏夜里没有了萤火虫，就像一碟美味菜肴忘了放盐，就像画龙忘了点睛、琵琶少了琴弦，像景阳岗里少了武松、南极少了企鹅……在没有星星没有月亮的山村夜晚，萤火虫可是黑漆漆大地上陪伴人类走过漫长黑夜的灯呵。“那曾经活跃在大地上的繁星般的萤火虫跑到哪里去了。”带着这一谜团，我独自一人走进童年时萤火虫频频出没的松林，可林海一样幽深寂静的山林里，除了草虫的凄冷嘹亮的叫声和风过群山时海浪般涌动的松涛声，哪里还有萤火虫的影子，我不断向松林深处走呵走呵，越走越远，越走越累，恍惚中我躺在一片毛绒绒的草地上睡着了，可昏天黑地的梦境里，我仍在寻找着萤火虫的的踪迹……
　　 终于，在一片陌生的云雾缭绕的山洞里，我看到成千上万只萤火虫像满天繁星似的在山洞石窟间凌空飞舞。原来萤火虫家族在人世间惨遭“一场农药”的灭顶之灾倾刻间死亡后，它们全体成员一个不差地集体来到冥冥的世外桃园，在这空气清洁，没有污染没有辐射没有噪音；没有洗衣粉、化肥，没有水泥、钢筋；没有重金属、煤炭；没有遍地尸克郎似的汽车，没有麻雀和鹰一样的飞机，没有鱼和海豚似的船只……在这碧水蓝天、四季长青的理想国度里，重新开始了自己幸福而有秩序的新生活——一个适合萤火虫生存的新国度新家园新世界诞生了。
　　 原来萤火虫家族的灭绝，源于地球人一场蝗虫泛滥时期大规模的农药喷洒。
　　 现在我还清楚地记得：那天地球人戴着白口罩，头上裹着比大象鼻子还长的防毒面具，背着药筒，伸出一个长长的管子在喷洒一种雾状的据说名字叫“农药”的东西，在田野，在果园，在沟沟岔岔的地垄间，一场铺天盖地昏天黑地的“消灭蝗虫”的农药大战过后，萤火家族的兄弟姐妹父老乡亲，无一幸免地像陨落的星斗似的纷纷坠落在大地上……从此一个威名显赫的萤火虫家族——黑暗里的“光明使者”从大地上消失了。
　　 那些死去的萤火虫至今也不明白：“那样美丽的人世间，那样美丽日月星辰，花香鸟语，那样友好善良自鸣 “以慈悲为怀”的人类，为什么一发明出什么叫做‘电灯’的玩意儿就连他们黑夜里的好伙伴——萤火虫也不要了。”据村民说，就在萤火虫被集体毒死的那天晚上，萤火虫的亡灵在天国的召唤下化成点点红色的光影，带着伤痛，带着和地球人的依依惜别之情，萤火虫含泪回首，最后一眼看了这个朝夕相处生息繁衍过它的大地和家园，最后毅然决然飞离地面，纷纷扬扬连成一片，像一道静静的无声的河流，向西南的夜空方向飘移，飘移……迁移过程整整持续了一个通宵，那红色的光影所到之处，点亮了田野、河岸，点亮了整个村庄，点亮了黑漆漆的夜空。
　　 萤火虫是怎样一步一步离开我们，在寻找萤火虫的过程中，我的记忆回到40多年前故乡那场声势浩大的“改河造田”运动——要把村子里那块沼泽地改为农田，抽水泵源源不断地抽水，眼看着水溏里活蹦乱跳的鱼虾螃蟹贝壳频临死亡。我心里顿生一种怜悯，一种慈悲和不忍，“救救这些活泼可爱的生灵”，我从家里找来大大小小的玻璃瓶，在瓶底铺上一层细沙、石子，缚上一层水草、绿藻，一个优雅舒适充满生机的人造池塘——“玻璃缸里的海洋”诞生了。我从水塘里捉回一些小鱼小虾、贝壳螃蟹泥鳅……本以为从此这些小生灵就有了美好的家园。
　　 可过了一夜，那银光闪亮的小鲫鱼、小鲤鱼就肚皮朝上，硬挺挺直愣愣飘在水面。小鱼死了，小鱼的死给我童年幼小的心灵蒙上了一层阴影。我怎么也想不明白：有那么充足的水源、有绿生生的水藻，还有那么多来自池塘的伙伴同在，那么漂亮的小鱼怎么就活活地死了，又过了一周，玻璃瓶里的草鱼也在淹淹一息的挣扎中翻起了肚皮，好端端的瓶里只留下螃蟹贝壳泥鳅和虾。我那慈祥和善的爷爷说：“你还是把他们放回河里去吧，河流才是鱼虾贝壳的家。”
　　 养鱼养虾的经历使我深深感受到生命的娇贵、脆弱和短暂。在一代先知庄子的世界里：“那只生性高洁尊贵的凤凰，非梧桐不止，非炼食不食，非醴泉不饮……”“峣峣者易折，皎皎者易污”，山林里最娇贵的鸟儿、池塘里最珍贵的鱼类往往像秉性高洁的天鹅，稍微一点污浊一点红尘间的挫折虐待，就像《红楼梦》里的林黛玉香消玉陨郁郁而终，好好一场美丽的生命倾刻间灰飞烟灭，“一把黄土尽风流”。萤火虫是一种娇贵的物种，它永远属于森林，属于高山湖泊、属于蓝天白云草地，它永远是喜欢干净一尘不染的大自然的孩子，它的存在是和农业社会，和人类的童年连在一起的。
　　 随着人类城镇化的延伸，自然、生态、森林、水资源的渐渐消退，人类的城市化工业化进程中，那铺天盖地信息、网络和污染使多少动植物失去了昔日的家园。18岁那年离开家乡，到西北一座闹市去读书，在这远离森林远离山村远离田园景致的大都市，一旦置身在流光溢彩的霓虹灯的海洋里，我再也见不到故乡小山村那样明亮的星斗，那样清澈莹蓝、纯净透明的天空，那样皎洁明亮的月光。黑夜里最大的烦恼是睡不着觉，父亲给我买的那块双狮表，那镶嵌在表盘上的24颗点点星斗，看着看着就幻化成夏夜里满天飞舞的萤火虫，幻化成一个完美玲珑的银河，照亮了夜空。那一夜，在一块小小莹光表壳里我看到了萤火虫的夜空，看到了心灵深处有一个深邃浩瀚繁星密布的银河正向我迎面走来。
　　 对萤火虫记忆最美好的一幕，是几年前一个盛夏晚上，我们几个小伙伴相邀到兑山参加“松林篝火”晚会。那一夜，天空万里幽蓝，上山的路上，透过枝条交映摇曳的树木丛林间，头顶的星星出奇地大也出奇的明亮。那一夜，我们在松林里一边喝着凉森森的啤酒，弹奏着吉它唱着《森林小夜曲》，编织着五彩缤纷的青春梦想；一边悉心观赏着黑漆漆松林里一群群萤火虫穿梭在松林间，萤光过往处，我看见了山梁上白头翁的星星白发、看到了蒲公英飘飞的翅膀，“夏夜——松林——萤火虫”辉映重叠的意象唤醒了我们对大自然的田园情结，唤醒了我对夏天的记忆和对未来生活的憧憬和向往。 记得童年时，夏天的晚上最喜欢坐在葡萄架下，一边看着银河的满天繁星，一边追赶萤光点点四处飞舞的萤火虫，要不就是用麦秸杆编一个蚂蚱笼子，和村里小伙伴捉几只蚂蚱，再逮一群萤火虫放在笼子里。黑夜里，一边观赏萤火虫在蚂蚱笼的银河里星斗般飘移飞翔，一边听着蚂蚱悦耳的鸣叫声，就成了我盛夏黑夜里最有趣最惬意的游戏。
　　 那个自鸣为“地球的主人，天地之灵长”，坚信人的意志可以扭转乾坤，能参透大自然奥妙玄机，能运用声、光、电、磁技术，运用分子技术、生物工程和信息仿真技术、克隆技术，制作出各式各样的花草鱼虫鸟兽，能制作出维妙维肖的仿真机器人、原始兽……但却不能赋予它们喜怒哀乐，无法给予它激情、梦想和创造。能做出一只外形美仑美奂的电子蚂蚁、仿真蝴蝶、人造麻雀，但却不能赋予它生命的温度、弹性与生机，不能唤醒它的灵性与神性的光芒。难怪现代量子科学家在感叹：“即使穷尽人类的全部智慧，也制做不出一只鲜活而有灵性的蚂蚁，在神秘的大自然面前，人类永远是一个懵懂幼稚的孩子。”
　　 “萤火虫不见了。”随着生态环境的恶化，随着生物生存系统的破坏，那些曾经花香鸟语、莺歌燕舞，那曾经活跃在地球上的植物动物渐渐离开我们。如果有一天，春天看不到屋檐下归来的燕子、看不到和平鸽在蓝天飞过，看不到大地上的绿叶鲜花；夏天看不到萤火虫提着灯笼在夜空里飞舞、听不到稻田里的蛙鸣；秋天里听不到蛐蛐的叫声，看不到云霞一样的满山红叶，看不到春花之后硕果累累的秋实，看不到瑟瑟秋风里大雁南飞的壮景；冬天里没有雪豹、大黑熊的身影，听不到琢木鸟那空洞而干涩的琢木声……想想曾经丰富多彩、繁华都丽、热气腾腾蓬勃不息的地球，一旦失去了这些好朋友好伙伴，人类该多寂寞多孤独多么地荒凉啊。