楔子：2006年，那是我学生生涯中最具有意义的一年，这个转折点，以至奠定我以后求学方向和学业发展。妈妈准备将我从老家河西转学到我们安康市城区上学，而在这之前，我从幼儿到初中三年级一直在老家河西度过，由我的奶奶把我一手带大，也包括我的妹妹，妈妈是05年从南方务工回来的，然后在城区经营一家文具店，第二年，我才能够去往城里上学，获得更好的教育；在06年春末夏初之际，妈妈让我参加市二中的招生考试，妈妈交代表姐好好照顾我，因为表姐比我高两级，以优异的成绩考上市二中，然后住校，所以妈妈才会嘱咐表姐悉心照顾我这两天的考试与生活；不幸的事情发生了，噩耗传来，外公去世了，爸爸妈妈都赶去舅舅家奔丧，而我在妈妈强烈叮嘱下原地待命参加考试。首场语文考试，我在心情极度不平静的情况下，完成前面的考题，直到看到作文后，我陷入沉思，我想到小时候雪中的棋盘。
　　 在外公所居住大舅家的前院，有一个石砌的象棋盘，那是曾经下雪天我拉着外公手陪我下棋的地方。在我06年春节去的时候，棋盘还在，不过上面的线被灰尘覆盖，雪花也仍在飘散，却只有我一个人在那里伫立着。
　　 我从小很受外公的喜爱，外公总会夸我聪明伶俐，将来能够做大事；而小的时候我也总喜欢在长辈面前唱歌，现在回想起来好多歌都不在调上，但每一次唱歌外公会首先笑的不亦乐乎，外公晚年牙齿掉光了，每一次笑的时候露出牙槽，实在很有趣，而春节每次去的时候，外公总是给我好多炮仗和玩具，他知道男孩子就喜欢这些东西，外公还悄悄告诉我，给我还预留好多呢，避免我淘气和其他表兄弟打闹争抢。
　　 外公以前是该镇的镇长，在当地有很高的威望，晚年退休后，以前承蒙他关照的人都会前来探望他；所谓“门前冷落车马稀”不可能会出现我外公身上，而有些人之所以这样，只是年轻的时候把太多利益和权力看的过于重要，以至于退休之后这般境况。外公是镇长的时候为当地做了好多利民工程，到他退休的时候两袖清风。有时妈妈会给我开玩笑说：“你看呀！你外公当镇长的时候，那可是毛主席手下的好同志，也没有给你那几个舅舅安排什么工作，现在你那几个舅舅，在干什么，大舅种地务农，二舅木工做家具，三舅外出务工，小舅学倒是上的挺多的，现在还是没有好的工作，你看看那谁，以前在你外公手下工作，给他子女弄得多好啊，人家儿子现在是某局的局长，女儿是某银行的行长。”我听出妈妈说这些牢骚话，或多或少有些抱怨。08年夏季暑假的时候，我和爸爸妈妈去了西安游玩，在去西安的火车上，我们对面坐着一对老农夫妇，经过和他们聊天，才知道他们和妈妈娘家是一个镇的，然后那对老农夫妇询问妈妈的父亲是谁，妈妈说完以后，接着那对夫妇对外公的评价是赞不绝口，说出很多外公的事迹，很多事情妈妈都没有听过，妈妈听的如痴如醉，这时候我才发现妈妈脸上露出笑容多么为外公的品格所感到骄傲啊！下火车后，妈妈和那对老农夫妇道别然后彼此留下联系方式，妈妈很热情的对他们说，等回安康之后，来我家做客。
　　 退休之后的外公，把更多时间用来陪伴家人；我接触第一种棋类游戏就是象棋，而且缘由很怪，那是有一次，邻家的伙伴兴高采烈地拿来一副象棋，并告诉我这是他爸爸从外地给他带回来的，虽然那个时候我不知道他象棋是什么材料做的，但感觉很漂亮，崭新的发光。他让我陪他杀一盘，我顿时目瞪口呆，但很铿锵有力的对他说：“我不会啊！”
　　 然后他一脸不屑的对我说：“你太不行啦！象棋都不会下，这多么好玩的游戏啊！”
　　 还没有等我反应过来，他便收拾象棋，准备离开，走之前递给我一句话：“你不会象棋，你无法体会它的乐趣，希望你能学会。”
　　 就在那一年的春节，爸爸妈妈依旧每年会回家过年的，和曾经一样带我去给外公外婆拜年，我一见到外公便扑倒外公的怀里，小声询问外公会不会下象棋；在旁边的外婆对爸爸妈妈说：“这孩子，嘘嘘叨叨的和他外公说什么呢，估计又问他外公要炮仗玩。”爸爸妈妈也随即附和着，“对啊！孩子嘛就这样。”其实爸爸妈妈每年都这样短暂的回家过年，他们不曾感受到我的变化，在他们眼中我依旧还是孩子，但我在渐渐长大。
　　 外公摸着我的头对我说：“会啊，你怎么想学下象棋。”
　　 我告诉外公：“就是想学学呗。”
　　 外公停顿了一会儿，笑嘻嘻地对我说：“来，我给你一个口诀，你这样记，马踏斜日，象飞田，炮打翻山，车走线，小卒过河横竖闯，象士不离老帅边，将帅不和勿见面。”
　　 外公一字一句地告诉我，其实我真的不懂这些话的含义，然后外公看我很迷惑的样子，拿出笔和纸通过他简单的手绘图形给我讲解，于是我很满足的略懂一点，我一边反复念着这几句口诀，一边跑到前院自娱自乐，当我走到前院我发现有一个石砌的棋盘，说实话我以前真的没有注意这是一个棋盘，于是我进入屋子，外公和爸爸妈妈他们在烤火聊天，我拉着外公的手，让外公陪我去外面下棋，妈妈训斥我说：“外面还下着雪呢。”让我不要调皮。
　　 外公忙对妈妈说没事，然后从他的椅子缓慢站起说：“咱们走咯，等我一会儿。”我看见外公走进他睡觉的里屋，随后提着一个布袋子，对我很神秘地说：“这可是宝贝哦。”
　　 我隔着缝隙偷偷瞄了一眼，不就是一堆棋子嘛！棋子看起来还特别大，我手不一定能够握住，我拉着外公的手走到前院。
　　 雪花漫天飞舞，院子积着薄薄一层，冬风寂静的吹着，我的脚印在地上杂乱无章，外公的脚印铿锵有力，有规律的印在上面，不过很浅，一会儿我们的脚印就被雪掩过。外公清除石凳和棋盘上面的积雪，从袋子取出抹布擦拭污渍，然后把我抱起放在石凳上面，外公有点吃力，随后他才坐下，把袋子的棋子都倒了出来，我一看，嘴里嗫嚅着：“这棋子，太丑了，还没有我朋友的棋子好看。”
　　 外公听到我说的话，笑着对我说：“这你就不懂了，这可是纯手工雕刻的，随我几十年了，你看这上面的裂缝，有的还用黑电胶带粘着。”我看着外公拿着一个车的棋子对我说。
　　 “哦，反正就是不好看，太旧了，我朋友那个多新。”
　　 我在外公的指引下排放所有棋子的位置，外公意味深长对我说：“有些东西，旧了之后，和人会产生感情，不愿意换掉，新的东西用不习惯，也没有故事。”虽然我那个时候不理解外公说这些话的有什么道理。我好奇地问外公裂缝如何产生，外公告诉我经常和一些老朋友下棋，当一局棋快要结束，步步紧逼时，都会很用力的放下棋子，然后会听见“砰”一声，高吼“将军”，久而久之裂缝就产生了。
　　 我从外公那里学会基本的象棋技巧，在开春之后，我主动找我的那位朋友切磋棋艺，我一局也没有赢过，以后的每一年我都会让外公教我，有时候前院会飘雪，有时候没有，不过天气很寒冷，在外面下棋，只有我这个淘气的孩子能够做的出，一年又一年，我从当初学会口诀到各种象棋技巧，拐子马，屏风马，马炮双配合等，外公告诉我，车永远是象棋里面的王牌，炮的防守是最强的，马的防守兼备。之后的几年我明显看到外公衰老的迹象，以后慢慢去往前院棋盘次数少了，而外公还时不时问我象棋技术有没有长进，我带过一次可以在室内下的象棋，外公给予我指导，但没有和我真正下过，他说他喜欢他那种大棋子在室外棋盘下的感觉，这种棋子太新，太小没有感觉，以后我就没有自己带象棋了，最后外公彻底的病倒在床，他告诉我病愈之后想和我在前院那个棋盘下一局，不过在他离开人世的时候也未曾实现过。
　　 渐渐地我的那位朋友也不是我的对手，而我也慢慢长大，我发现朋友的棋子也开始有裂缝的出现，我问他为什么不用胶带粘着，他告诉我，这个又不是什么宝贝，又不是珍贵的物品，大不了坏了让他爸爸重新买一副；于是我才回想起外公以前给我说过的那番话，现在多少能够明白一点，我们这一代人，很多东西用旧了，用坏了，就会扔掉，重新购置，我们怀念不了过去，或许我和我那位朋友以后也不会像外公那样和老朋友下一辈子的棋。
　　 现在当我每年春节去大舅家的时候，会去前院看看那个棋盘，外公走后，棋盘没人使用，棋子的下落无人知晓，渐渐地棋盘也起了斑驳，无人知道我在那里伫立良久在思考什么，而雪中棋盘依旧还坐着两个人，小孩子已经长大成为大人和外公的灵魂。