【一】
　　 今年农历正月初二就立了春，春天似乎来得特别早。但乍暖还寒，特别恼人。
　　 转眼到了三月，依然是寒风瑟瑟、阴雨绵绵、愁云不展。尤其这阵子，气温骤降，寒冷异常。天气预报说，是冷空气侵袭――倒春寒。
　　 老太婆手里拎着个黑胶袋，气喘吁吁地扶着楼梯扶手，象蜗牛一样慢腾腾地向楼上攀爬。她人瘦，头小，戴顶烟灰色针织帽，衣服穿得很厚，远远看着，象一只孵蛋的老母鸡。她的腿张得很开，呈外八字，象打着石膏一样僵硬、迟缓，每走一步，都要咬牙裂嘴，一幅痛苦的表情。
　　 连日的阴雨，诱使她关节炎发作，全身痛酸，坐卧不宁、寝食难安。还伴着不间歇的气喘、咳嗽，让她苦不堪言。
　　 此时，她靠在斑驳的墙壁上，张大口不停地咳嗽，人软软的往下滑落。
　　 咳咳咳……
　　 她痛苦地蹲着，耸着背，捂着胸，咳得翻江倒海，眼泪鼻涕直下。她用力地咳，要咳尽喉咙的浊物；她哇哇地吐，想吐干一腔的苦水。而干瘪的胃里，却似有不尽的资源，咳得肺都炸了，也停不下来。
　　 我要死了吗？
　　 她绝望地捂着疼痛的胸口，含泪望着冰冷的楼道。
　　 这是一幢老式楼房，有十一层高，没有电梯，只一条又陡又窄的水泥楼梯，成“之”字形从一楼连接到顶楼。在每层楼拐弯的外墙一米高处，用砖头砌成十字形窗户，给楼道采光通风。
　　 前年，老太婆的大儿子花了三十来万，从前房东手里买下了位于十一楼的一套三室两厅的住房，在城里安了家。房子虽然陈旧了些，但宽大，前房东淘汰的旧家具家电也可以将就着用，比起周边那些动辄上百万元的，划算多了。在全国楼市节节攀升的今天，一个下苦力的农民工，在城里买套房是多么的荣耀，也是多么的不易。所以，虽然花光了全部积蓄，还借了几万元才全款买下这套二手房，大儿还是很得意。
　　 一阵风灌进来，老太婆不自禁地打了个哆嗦，感觉全身的汗毛都倒竖了起来。她吃力地扶着墙壁站起来，用鞋底擦拭地面的痰液。痰黄绿色，很稠，粘附在开裂的棉鞋底上，厚厚一层。
　　 她慢慢地擦着，头脑里思量着刚从巷子口老太婆们那儿听到的传闻――城北天桥上，有个卖草药的老汉冻死了。死在一幢拆了顶的废楼里，被发现时全身发黑，长满了尸斑。因为没有亲人认领，被120拖走了。
　　 是啥时候死的哦，连个收尸的都没有……啧啧，太可怜了！
　　 哎，没有子女硬是造孽哟！
　　 老太婆们的叹息让老太婆心里悬吊吊的。
　　 会是他吗？
　　 她认识个老汉，七十多岁了，常年在城北天桥上卖草药，无儿无女。
　　 千万莫是他！
　　 老太婆心里祈祷着。那个老汉可不能死哩。老太婆是个药罐子，没有钱，医院上不起，西药买不起，一直靠草药活命。老汉的草药便宜，份量足，隔段时间，她就会去配几味药，一次能省好几块钱。要是他死了，药费又要多出好多哦……
　　 想到这儿，老太婆胸口憋闷，一口痰涌上来，卡在了喉咙。她急忙蹲下身子，一只手扶着墙，另一只手紧紧拽住黑胶袋。
　　 胶袋黑黑的，跟老太婆黑旧的衣服一样，毫无生气，只有外露的半截青绿蒜苗，显示着春的气息。
　　 【二】
　　 老太婆手持遥控器，眼睛死死地盯着电视画面，把地方台的新闻节目看完了，也没看到天桥冻死人的新闻。
　　 她心里有些不平衡――哼，这电视，平时连只狗走失了都要播，死了人反而没消息，难道，人还比不过狗？转念又一想，电视都没播，可能老太婆的传闻是假的呢。这些老太婆，没事爱闲聊，耳朵背记忆差，张冠李戴的事时常发生。这样一想，心下也就释然。
　　 沙发是前房东留下的，麻灰色，很陈旧，座垫都塌了。屁股一坐上去，整个身子都会深深的陷下去，象蜷进一个坑里。
　　 老太婆蜷在沙发里，象一只猫，身上裹着薄薄的旧棉被。她紧紧的掖住被子的四角，把脖子尽量缩紧些，还是龇着牙丝丝抽冷气。她的两条腿盘曲着，胯部尽量地分开，并不时用手在大腿根部揉搓着，脸上的皱纹就扎成堆，一幅痛苦不堪的表情。
　　 沙发旁有台电暖器，垂头丧气地站立着，仿佛不属于这个季节。是的，媳妇说过，开春了，电暖器要少开，那么大功率，太耗电。所以，电暖器被闲置着，只在家里来客人或者孙女温习功课时，才粉墨登场。
　　 有一次客人走了，她还坐在电暖器前，媳妇就似笑非笑地跟她“商量”说，老太婆，这电暖器你一个人用得最多，怕是要分摊点电费哦。
　　 啥？她当时没明白。好多？
　　 五十吧。自从你来后，家里开支多出一大笔，我们挣钱少，你就分担点，一个月出五十好了。媳妇很大度的样子。
　　 她却懵了，自己一个老婆子，不能做工，没人接济，一个月几十元的养老金，生了病连病都看不起，哪来钱交电费？她明白媳妇要的不是电费，而是让她不要开电暖器。毕竟儿子媳妇日子也过得拮据。儿子在工地打零工，媳妇给人做保姆搞清洁，两人收入低工作没保障，要攒钱还债，还要供孙女读书，成天苦着一张脸，恨不得一块钱掰成两块用，巴不得天上掉银元。所以，哪怕再冷，她也是蜷缩在硬床板上，捶着那不争气的身体，咬牙忍耐。
　　 她抬眼，墙上的挂钟已指向九点。媳妇该下班了。她赶紧起身，颤巍巍地把被子抱回了房间。媳妇交待过她，没事尽量呆在自己房间，不要随处咳嗽吐痰，四处散播病茵。其实她的病并不传染，但媳妇的话就是圣旨，儿子服从，她更得服从。
　　 一会儿，她就听到门“呯”的一声撞上，同时传来媳妇怒气冲冲的声音。个死老太婆，太难侍候了！每天象孙子一样鞍前马后的服侍她，还横挑鼻子竖挑眼。妈的，有点臭钱就了不起啊？老子还不想干了……
　　 老太婆站在门口，看到媳妇气鼓鼓地坐在沙发里，头上还冒着热气。因为激动，她的脸涨得通红，瘦长的脸有些扭曲……
　　 等媳妇讲完电话，她才轻轻走过去，心疼地问。英儿，老太婆又为难你了？
　　 媳妇仰靠在沙发上，闭着眼，没理睬她。
　　 老太婆听说过，那老太婆一个人，儿女不在身边，脾气大，难伺候，保姆换了一拔又一拔。媳妇干了半年，就多次委屈地赌气不去，可睡一觉，还是硬着头皮继续。哎，挣点钱难啊！
　　 老太婆挪到厨房，拎出一个黑胶袋，吃力地拿到媳妇跟前，讨好地说，英儿，你看……
　　 哪儿来的？媳妇的脸色柔和了些，用怀疑的表情看着她。
　　 买的。今天没下雨，我去领了养老金，顺便买了块肉。这周佳佳要回来，你少买点菜，弄个蒸肉吃。对了，你有没听说，城北有个老汉冻死了……老太婆没话找话地想缓解下媳妇的情绪。
　　 尽是肥肉！媳妇用指尖翻了下，脸上的肌肉又僵硬了。明明是个人想吃肥肉，拿佳佳作幌子，又不是不晓得佳佳在减肥……媳妇趿拉着拖鞋进了洗手间。
　　 老太婆独自呆呆地站着，脸上凉丝丝的，黑胶袋无力地垂到了地上。
　　 这块肉，差不多花了她一个月的养老金，相当于一个月的草药费。她是咬着牙，狠着心才买下的。她满以为会博得媳妇一笑，不想却得来一顿数落。谁说没人吃肥肉？她就想吃，那种肥肥的软软的蒸肉，和着米粉的香味，一口咬下去，满嘴都是油……
　　 儿子出了远门打工，媳妇在主人家吃饭，从不过问锅里的事。她食量小，也不是个挑食的人，就着家里的萝卜土豆大白菜，凑合着吃了半个月。但这段时间天气冷毛病多，她想恐怕是肚子长久没进啥油水造成的，补一补或许会好些。正好明天周末，佳佳会回来。这孩子小时最爱吃肉，现在不知怎么了，碰都不碰带膘的，说是怕长肥。哎，正是长身体的阶段，不吃肉怎么行呢？
　　 媳妇阴着脸从洗手间出来，呯地一声就把卧室门关上了。
　　 老太婆在站在门口犹豫了一会儿，缓缓地举起手敲门，并用乞求的声音喊，英儿，开门哪……
　　 干嘛？半响，门才打开，媳妇打着哈欠，歪歪斜斜地依在门上，头发披散，脸色愠怒。
　　 英儿，你帮我看看，这长的是什么？长几年了，刚开始只有指甲大，也不痛。现在不知咋的，越长越大，又硬又痛，走路时特别磨人……老太婆费了好大劲，才艰难地脱下四层裤子，指着大腿内侧一个鹅蛋大的肿块，难为情地问媳妇。在灯光下，那个肿块，又红又硬，象个结一样突兀地盘在大腿内侧……
　　 媳妇没有回应。
　　 老太婆抬起头，只见媳妇裹着被子，面朝内躺着，双肩随着鼾声轻微地起伏着。一段电热毯的电源线横卧在床头，特别显眼。
　　 【三】
　　 周末，大儿意外地回来了，一瘸一拐的，说是脚在工地受了点伤，要休养几天。
　　 媳妇一见，脸黑得象陈年的锅底，倒竖着八字眉，准备发作。但看了眼沙发里的佳佳，咽了口口水，在厨房把锅碗磕得叮当响。
　　 老太婆偎在电暖器旁，乐呵呵地盯着佳佳看。佳佳读高三，隔周才回来，她觉得好漫长。她巴掌大的脸上，干涩的眼睛眯成了一条缝，嘴巴张得象含着个大鹅蛋。虽然孙女出落成了亭亭玉立的大姑娘，比媳妇还高出半个头，但在她眼里，还是那个流着鼻涕，屁颠屁颠追着婆婆叫闹的小丫头。看到她，她就想起了儿女们小时候的模样，想起儿孙绕膝的光景，心里暖暖的。只是，孙女不再象小时那样粘着她，叽叽喳喳个没完了。她少言寡言，冷淡孤僻，只在对着手机时，脸上才展露少有的笑容。
　　 哎，读书的压力太大了！
　　 媳妇弄了满满一大桌菜，全是佳佳爱吃的。香肠、烤鸭、鸡腿、牛筋、排骨……老太婆买的肥肉被炒成了回锅肉。回锅肉煎得很硬，媳妇说油逼干了才不腻。
　　 饭桌上，老太婆端着碗，捏着筷子，看着满桌菜，不知从何落筷。
　　 她的碗很特别，是个笨拙的土瓷碗，农村办酒席蒸扣肉那种，不值钱。媳妇是个节俭人，吃了人家送礼的扣肉没舍得扔碗，老太婆一来正好派上了用场。媳妇说老太婆毛病多，怕传染，不能混着碗用，这个碗正好区分。
　　 婆婆，你怎么不夹菜吃啊？佳佳嘴里含着块鸭腿，好奇地看着她，脸上嘴上都是油。
　　 婆婆平时吃多了，不想吃。老太婆从皱纹深处挤出一抹笑容，忙低下头猛扒了口米饭。心里悲哀，老了，一口牙掉得一清二白了，啃不动带骨头的东西啰。
　　 妈，学校又要订复习资料，要交钱哦。
　　 唔，没问题。只要你好好学习，争取考个好学校。
　　 妈，清明节学校组织去扫墓，我那校服太旧了，要买套新的。还有，这次寒流很多山区受了灾，学校组织捐款，我是班长，要带头多捐点……
　　 哦，要多少？
　　 一共两百吧。校服一百二、捐款五十、资料费三十……
　　 嗯，好的。先吃饭，学习辛苦，吃多点……媳妇脸色微变，迅即又恢复常态，怜爱地给佳佳堆积如山的碗里夹了筷子菜。
　　 哟，都清明了？今年要不要给老汉多烧点纸？这几年钱不好挣，莫是老汉在下头作怪哦？儿子放下酒杯，征询着媳妇。
　　 这时，老太婆的手机响了。
　　 喂，哪个？老太婆看不清显示屏上的数字，总是接了电话先问句哪个，而且声音振奋。媳妇厌烦地斜睨了一眼，起身到厨房盛汤。
　　 哦，是琴儿哪！在屋头，不冷，开春了嘛，再说家里有电暖器，哪冷得到。嗯，正在吃哩，吃得好着呢，鸡鸭鱼肉啥都有……咳咳，没事，吃呛到了，咳出来就好了……好，好得很，放心吧，他们都对我好！要回来给老汉上坟啊？要得……嗯嗯，我晓得……
　　 老太婆握着手机，自顾自兴奋地讲着，嗓门越来越大。
　　 佳佳不耐烦地嘟噜说，婆婆硬是的，讲个电话那么大声，吵死人了，都没心情吃饭了。媳妇恨恨瞪了儿子一眼，儿子就重重地咳了几声。
　　 老太婆终于感觉气氛不对，急急挂了电话，轻声说，是你妹妹的电话。
　　 儿子夹了一筷回锅肉，砸巴一下咽下肚，再吱溜一声灌下一口老白干，才慢悠悠地说，咋的了？查岗啊？怕我们亏待你不是？
　　 不，不是……老太婆惶恐地直摇头。她就是随便问问，主要是说要回来给老汉上坟。
　　 上坟，上啥坟？我家的祖坟，她凭啥来上？儿子瞪圆了双眼，他的眼睛很浮肿，喝了点酒显得血红血红的，甚是恐怖。
　　 老太婆端起碗退到沙发上，眼里噙着泪，嗫嚅着说，莫那样，个人的老汉，哪个不可以祭拜嘛。老话说打断骨头连着筋，都是亲兄妹，闹得太生疏，叫我这个当妈的怎么安生……
　　 你还帮她说话！老太婆，你要搞清楚，是哪个在养你。儿子一声雷吼，吓了老太婆一跳，手一抖，老土碗差点摔倒。
　　 哼，亲兄妹。老太婆，我看你是好了伤疤忘了疼。你不记得她是怎么把你撵出来的了？说当儿的得了家产该养老送终，养了几年是在帮我们尽孝。我们得啥了？一间破瓦房，猪狗都不愿住，也算家产？再说，她也是老太婆生养，连她儿子都是老太婆带大的，凭啥撂担子？现在包袱甩了，假惺惺打个电话装起孝子了……媳妇一口一个老太婆，像叫阿猫阿狗似的。
　　 女儿和儿子有隔阂，因为她的赡养问题，几家人闹翻了脸。
　　 手心手背都是肉，看着自己的亲骨肉闹得四分五裂，还是自己惹的祸，老太婆的心里象插着把镰刀，硬生生地痛。她多希望一家和睦，她劝了这头劝那头，可是只换来这个责骂那个咆哮。