从我记事时起，他手里拿着一根拐杖，然后一个小女孩牵着他，走乡串户给人算命，他可以边走边拉二胡，每到中午就会转到我们村子，在我家吃饭。母亲说，这是你细爷（父亲的堂叔伯弟弟），这是你堂妹，他们很久以前搬到外村居住。于是我怯生生地叫他细爷，他总是笑呵呵地说，好好，你命好，将来要帮衬着你妹妹。他拉着我的小手抚摸后说，命是好，就是太辛苦。
　　 被称为堂妹的女孩子比我小一岁，个子比我高。小学四年级我就学会织毛衣，所以五年级那一年细爷买了毛线让我给他的女儿织毛衣。毛衣织好了，还缀上两个很卡通式的口袋，堂妹高兴得不得了，也因为我给堂妹织了一件毛衣，细爷执意要我去他家做客，母亲看见细爷那么盛情就同意了。
　　 那时我还是一个混混沌沌的小丫头，除了手巧之外，心却不灵。比如心中一直在想细爷一个瞎子他怎么还能娶妻子呢？我们村子里的昆伯好脚好手人也长得帅，农活做得绝都没娶亲呢。带着满脑子疑问我去了细爷家，想解开心中的疑惑。
　　 那是一个阳光灿烂的春天，堂妹牵着细爷在前面走，我跟在他们身后。一路上细爷和堂妹说话，父子俩一问一答，细爷也问我一些学校的事情。油菜花香笼罩我们的时候，细爷说油菜花开得正旺吧，这个时候是最黄的时候。你怎么看我差点说出你怎么看得见是黄的，说到一半赶紧捂着嘴巴。经过麦地时，细爷又说小麦有膝盖高了吧，很绿很绿军帽的那种绿色。路边有槐花香，细爷说可惜我看不见，要不我打一些槐花做粑给你吃。一路上他的话让我吃惊，我怀疑他不是瞎子，他如何看得见这些颜色这些农作物呢？
　　 细爷的房子在村外的一口池塘边，说是房子，不如说是一间低矮的茅草坯屋，与村子里高大的房子相比，这房子象一个风烛残年的老人，孤零零呆在旷野。房子里家什很简单，两张床，一张大桌子，再就是一间灶和一口大水缸，一只木桶，三把椅子。他们爷俩就生活在这间屋子里，细爷给我做了一碗荷包蛋面，味道与母亲做的相比毫不逊色，对家里每一样东西他都准确无误地可以拿到。我常常是目不转睛盯着他看，他会说：兰儿，看我做什么，你说细爷看不见这些东西么？细爷都看的见。啊？细爷，你，你不是……一定是看见我太惊奇，堂妹说，我爸爸看不见的。
　　 谁说我看不见，兰儿，过来。我走过去，细爷拿着身边的小凳子放在他面前，拉着我坐下，兰儿，让我看看你。细爷伸出手在我脸上摸一遍，又把头摸了一遍，嗯，凤眼，鼻子很端正，厚嘴唇，哦，还有两颗兔牙，有书份，将来吃外饭呢，可要记得帮帮你妹妹啊。对细爷的这番话，我半信半疑，吃完中饭我就回家了。
　　 晚上妈妈做饭，我帮着烧火，心中太多的疑问，我知道只要我一问妈妈准会把什么都告诉我。果然在我问到细爷更多的情况时，妈妈说细爷一出生就是瞎子，长大后家里把他送去学算命，别看他眼睛瞎，心里明亮着呢，他走村串户地算命，比生产队拿工分的大劳力还强，要不你婶娘也不会跟他过日子。小夫妻吵架了，邻居扯皮了，哪家有什么喜事和不高兴的事情，都会请他去算，于是夫妻恩爱，邻居和好……可惜你婶娘去世得早，也亏了你细爷一把屎一把尿把你堂妹拉扯大，可怜这个孩子，母亲边说边抹眼泪。很多年后我做了母亲，才理解细爷是把女儿拉扯大的艰难。
　　 我妈妈很疼爱我这个堂妹，用自己织的棉布给我们做衣服时也不忘给她做一套，妈说她生养了四个女儿也不多这个女儿。妈说细爷算命很准，这一带人家都愿意请他去算。于是我对细爷算命很感兴趣。小学毕业那年，我主动要求去细爷家，妈问我去做什么，我说我要跟细爷学算命。对我的好学妈是从来不阻挡的，所以我在姑父的缝纫机上学做衣服，做鞋帮，钩枕头和书包，织毛衣，绣花等，小学还未毕业的我已经学会了这些女红。我原以为妈会骂我，说那是瞎子做的事情，没想到妈在我提出后满口答应。
　　 在去细爷家的路上，我的心情别提有多高兴。我是在傍晚时分去的，路上暮归的老牛，村子袅娜的炊烟，一望无际的麦地，氤氲在薄雾里的村庄，让我觉得非常亲切。白天细爷出去算命去了，只有傍晚时候才回来。蹲在细爷矮小的茅屋前，我在想，人的一生真的是由命运决定的么？
　　 堂妹牵着细爷回来了。细爷知道我来了，特别高兴，说堂妹早念叨着我来，说来就来了。然后转过身子对堂妹说，我算得准吧，没骗你啊，说你姐要来就来了。听到细爷这么说，我对命相术更是神往。晚上吃完饭后，我问细爷，他是怎样学会算命的，细爷说是他师傅口头传授，他记在心里。他摸索着从枕头底下拿出一本书，给我，那是一本算命的书，接过书我翻了翻，说，细爷你不认识字，这书有什么用呢？他说他请人读，他会记下书里的内容。我问：你师傅也看不见么？他说是。
　　 有了这本书，我觉得不要细爷讲那些命术，我可以把这本书的内容抄下来学习，因为我的到来，细爷破例第二天没出去算命，在家陪着我。我抄了几乎一天，还没有抄完，晚上我要回去，因为和妈说好就在细爷家一个晚上。为了不让妈担心着急，细爷让我回去了。
　　 上初一体育课时，同学排队练习打乒乓球，我拿着这本算命的手抄本在那里研读。想着等假期再去细爷家把剩下的抄完。后来忙着读书此事就搁下来了，我上初二后，堂妹上初一，细爷再来我家吃饭时就只有他一个人了，放学路上中午时分常见他用棍子敲打着地面，摸索着前行，远不像以前堂妹牵着他大踏步地走。细爷到我家后我总是给他倒一杯茶，他象是解释似地说女儿要上学，再不能耽搁她。现在读书可以考学，多么好的机会，他说女儿读书成绩很好，说完一脸满足的笑容。女儿是我的光明世界，读书是她的光明世界，这个世道越来越好了，细爷喝了一口茶说道。然后拉起二胡，那是我们常听他拉的一首曲子，细爷拉得很投入。很多年后我听二胡名曲《二泉映月》时，觉得在记忆中那么熟悉而亲切，才知道细爷拉的曲子竟然是《二泉映月》。
　　 有一天，上高中的哥哥慌慌张张跑到我学校，告诉我说细爷死了，我问怎么死的，哥说是被火车撞死的。
　　 和哥哥匆忙去细爷的村子，经过火车站，人们还在议论着一个瞎子被火车撞死的事情，他们说瞎子想过铁路便将棍子往前探，结果被呼啸而过的火车给……怎么会？怎么会？很多年我一直想不明白，细爷的眼睛是瞎了，但是他用耳朵看世界，这个世界于他是光明的。他的耳朵能分辨各种声音和事物，他甚至还能“看”到各种颜色，经过他的描述的世界和事物比我们真切看到的还要美，他的听觉那么灵敏，火车的声音应该是听得到的。
　　 那一年，每当我晚上睡不着的时候就想，细爷是算命的，人家都说他算得准，给人家算了一辈子的命，而自己的命却没有算着。他要是算出来那天他要出事，不出门呆在家中该有多好。忽然我一惊，忆起他总在我面前说一定要帮衬他的女儿，可当时我也是个孩子，难道他早已预知未来？
　　 细爷死后，堂妹和大伯一起过，毕竟大伯和细爷是亲弟兄，父亲和他是堂兄弟。那座茅草房子很快拆掉了，堂妹初一没读完就辍学了，我为她惋惜，要知道她的成绩在班上前几名。后来我在外求学，得知不到二十岁的堂妹早早嫁人了，想起细爷当初对她女儿求学寄予的希望，不禁叹息。
　　 每次回乡，我总感觉在通往村子的路上有一根盲杖敲打着地面，我仿佛看见细爷蹒跚地走着，他在走向他的光明世界么？