繁星点点，月如钩
　　 夜风萤火流
　　 蛙声里落下一颗北斗
　　 鸟儿衔来黎明
　　 炊烟里飘悠着歌声
　　 雨濛下驻留一对倩影
　　 白鹭低飞，牧笛声声
　　 晚霞里，油菜花正拥抱
　　 一个金灿灿的梦
　　 ——《乡村即景》
　　
　　 在初春的乡野读这本诗集，总是一种最恰当的季节。田野之上，油菜金黄；翠鸟歌唱……浮光掠影之中，我们似乎看见了美：春天的美，自然的美；我们在诗意的消遣着这大好的春光，欣赏着愉悦的诗行——像潺潺的溪水通过小河的水纹中夹带的桃花，像柳树在春风中被飘扬起的潇洒，像窗外突兀歌唱的一只春鸟，从窗外匆匆掠过……
　　 所有的诗人都是树上的一只鸟，会歌唱的鸟，会展翅的鸟，普通但是特别的一只鸟。刘玉美说：“走进一只鸟儿的心灵”。
　　 浏览这卷诗集：诗歌的言语清浅透亮，朗朗上口；意境自然清新，随生活而兴，因生活而感，遵循自然之道。在一首首小诗中每每有惊叹的新意，每每有智慧的发现，在意境中有念念不释的故土乡村情绪。
　　 “诗，冰清玉洁；诗，就是诗。”诗人刘玉美如斯说——这是他的诗观。我以为前者指的是诗之心，后者指的是诗之性。“冰清玉洁”旨意不仅高雅，而且高贵；诗是语言之美和音乐节奏的自然之美的结合，是诗人现时的视野和未来的灵魂的勾兑，是诗人个人内外皆修的人生勉励。他这样说，也这样践行；他用自己的方式，用诗的意象，用纯洁的心音虔诚的坚持、执著、憧憬着。这一本诗集，正是其中的剪影、碎片；更是硕果、结晶。因此，阅读这本诗集，更是让我们再一次进行他的灵魂深处。和诗人共鸣，跟诗人同行，与纯洁为伍，岂不快哉！乐哉！
　　 而“诗，就是诗”，就是要诗回归它的本源，我们不应附加给诗任何非诗的因素。这是诗人对当下诗歌的认识。这种认识，具有穿越时空的定义、也穿越艺术的本真认识。《那年，雨打落英》不拘一格，用自然的态度、乃至最质朴的语言，抒写属于自己，也属于生活，更属于他这一代人的诗歌。
　　
　　 二
　　 当下，生活正越来越世俗化，诗人的身影已经越来越渺小；而诗人的话语权，渐渐消失在曾经被刻意装饰拔高的辉煌的文学殿堂。所有的诗人，必须面对寂寞；而且必须学会坚守在无人喝彩的角落吟诵着——给自我，给他人；给当下，给未来——这，必须是一颗高贵的灵魂。其实，这种诗人的寂寞，才是诗歌从文学艺术的典雅的圣坛回归文学的洪流旷野而已。
　　 在本诗集中，我更关注故土、乡亲、原生态方面的选题。请看下面引用的诗行碎片——“几亩田垄，填不满几张嘴巴/瘦瘪的肚皮，常常梦见几支槐花/翻动的村庄碎落了日光/星夜，孩子在痴望半勺锅巴//烈日下，鞭影抽打着黄土/老牛伴着耕种人/一步一个喘息”（《梦里，回归一株麦穗》）；“炊烟里，黄土地累得\\\\\\\\苍白\\\\\\\\喘息”（《炊烟》）；“一个瘦小的男孩，孤独的\\\\\\\\踩着带露的晨风\\\\\\\\粗布縫衲的书包\\\\\\\\课本，铅笔，橡皮，两块\\\\\\\\妈妈衣兜里掏出的红薯\\\\\\\\露着脚趾的粗布鞋，沾满了\\\\\\\\湿漉漉的黄土”（《乡村情韵》）。
　　 不用去刻意分析这些诗句本身的意象或寓意，就足以让我们再一次面对故土，和故土中生活在千年不变的黄土地上我们的乡亲，面对我们的孩子——他们和物质的富裕、生活的现代、新潮的时尚之间巨大的差距。这种差距不仅仅是贫富的对比，不仅仅是生活和发展的递进，也不仅仅是前提或者结论。我只在意这些本该具有“诗意的”素材，为什么在当下显得和诗意格格不入？为什么，我们在“中国梦”的强烈感召下，起点居然是如此贫瘠和苍凉而悲壮的真实？
　　 诗意人生，是诗人描绘出来的愿景。典籍中“诗意的中国”再一次被诗人无情地揭开。我们感受到真实的、贫穷的、依然坚守在故土而缺少更多眷顾的乡亲。他们也应该和我们一起享受新世纪的曙光，享受城市化为代表的富足的中国。但是，很遗憾，我们没有走在同一条“幸福”的大道。所以，我们见到了诗人视野里的忧郁，更见到了诗行里并不诗意的现实。
　　 生活，不一定属于诗；但，诗永远属于生活。这种诗性不是因为面对的客体，也不是因为面对的美景；我们尽可能的用最美好的词汇浪漫地写意，但是，我们不能就此掩饰我们必须面对的课题。所以，读这些诗歌，尽管诗人笔调轻灵，但是诗趣却不轻松——诗人的笔触，在诗意之中不都是浪漫的李白风，更多的是杜甫志；不都是个人的自我陶醉，更多的是对生活的思索。
　　
　　 一只赭褐色的瓦罐，缀了三个绳结
　　 仿佛季节的疤痕。缝隙中
　　 流过日光的记忆
　　 一圈斑驳的径口，述说着深处收藏的
　　
　　 星光，露珠，蛙鸣
　　 镰刀，炊烟，汗水
　　 从一滴水到一粒饭。布谷鸟
　　 和母亲一起，在烈日和风雨中
　　
　　 向一株麦穗抵达，穿越
　　 鸟声飞走了。时间破碎了。我看见
　　 这只瓦罐在光的坐标里
　　 蜕变，一如蝉
　　 ——《瓦罐》
　　 相对而言，我比较欣赏诸如《瓦罐》这样的诗作。这样的“瓦罐”，不再是历史的、考古的、收藏的、乃至金钱物欲的“等闲器物”；而是，我们参照自我价值，容纳心灵的“非物质”容器。我们从中可以品味时间定格的空隙，我们咀嚼苦难的滋味，我们珍藏汗水的甜美，我们应该揭开诗化意境的祖国。在这近乎白描的客观的节奏里，我们欣赏的不是诗歌的技巧，而是朴素的思想“见证”的时代的印象。
　　 对于这种“印象”，我们关注着，也曾亲历过。所以诗人在场，刘玉美在场，世界亦“在场”。
　　
　　 三
　　 我曾经在网络上组织了一场“我是诗人”为题的当代诗歌的讨论，就主张诗歌应该呈现当下诗人关注的话题。诗人应该用自己的方式淋漓尽致地，持续地展示生活和生活的投影；而不是歌舞升平、莺歌燕舞的自欺欺人。
　　 星级酒店的餐桌上，酒杯唱着腰包的故事
　　 摇滚的灯光切开黑暗里膨胀的欲望
　　 包房里，骚动着女人下半身亢奋的诱惑
　　 灵魂在风的承诺里沦丧
　　 霓虹下夜市投遍了残骨剩羹
　　 一双醉眼盯着广告牌上裸女热辣的目光
　　 流光带着车辆爬行在夜的尽头
　　 落幕在一张无边恐惧的网
　　 烟囱中臭臭的煤气吞噬了梦幻的星空
　　 朝来夕去，生活从时尚元素走向苍凉
　　 ……
　　
　　 木板棚里，凌乱地堆放着脏破的褥被
　　 一群粘满油漆和水泥灰的汉子
　　 在酒精的温度中为讨要工资骂娘
　　 一堆斑脱的铁瓷碗饮下了泪水和无奈
　　 卑廉的生命在汗水中流放
　　 三月的桃花依旧寒冷
　　 我不能再一次诉说苦寂和迷茫
　　 ……
　　 ——《忧伤的城市》
　　
　　 在这里，我们看见了城市化进程中面对的困惑：水泥丛林、星级酒店、木板工棚……在诗人面前，生活的一切都在语言面前彻底觉醒，觉醒的一切都会在诗里找寻到答案。高耸和低矮，歌舞与呻吟，欢乐和忧伤……难道这仅仅是一种艺术的对比？最可恨的还有孤独的城市中有我的孤寂。这孤寂——是沉沦，还是忧伤？是随波逐流的物欲，还是惊醒的忧伤？我们见证了时代和生活给予诗人刻意的创伤。这种创伤，矛盾的不是肉体和灵魂无厘头纠葛，而是渴望和现实之间居然无法跨越的心底的鸿沟。
　　 当下，许多的观念正激烈的交锋；更多的现实利益蒙蔽了智慧之眼。当今的世界变得很混沌、迷茫，唯有清醒的真的诗人才会高洁浪漫起来，他们且歌且吟，呼唤着即将丢失的属于人类本源的故土。
　　 所以，故土的近和心灵的远，诗意不在生活，让诗人常常自语：“走进一只鸟儿的心灵”。因此，要想倾听诗人，我们必须用更虔诚的心，面对“这一只鸟儿”；他敢于直面生活呈现的困难，所以，他高傲，痛苦；他自由，但也忐忑。
　　 大抵优秀的诗歌应该在“想像力”以及“语言张力”两个方面给予读者的震撼，这构成了诗人灵性的两扇翅膀。缺少其中任何一只翅膀，诗便不能飞扬起来。但是，我，更关注诗人一贯的态度和贯穿这种态度的意志。“诗意的栖居”是中国历代诗人心中的伊甸园。遗憾的是，我们在烂漫的幻境中，渐渐变得麻木、幼稚、无聊。所以，读刘玉美的一些诗歌至少让我们找回了自己，还原了自己。
　　 诗，无处不在；诗歌，被我们彻底地“泡沫”，我们应该拥有“发现”的精神。这种精神，无疑，在他这本诗集中获得体现。
　　
　　 四
　　 认识刘玉美，是因为新浪博客和博文交流。我记得他留下的点评中这样说：“唯有创新，才是艺术”，其实创新并非异想天开，也并非一定要标新立异。只要还原生活，勇敢面对，心底有歌，就是最好的诗人。然而，当下有太多的写手总是悬浮在辞藻的表面，光鲜体面，但，缺少灵魂。
　　 诗歌，是一种自觉；诗歌，是一种关注；诗歌，关注着自我的灵魂，但更关注家国的命运。唯有大我的气概，诗歌才具有穿越时代；箴言，哲理，是智慧的结晶；意象，构思，仅仅是诗人关照心灵的某个巧妙的切入点，与其说诗歌用诗行来歌吟心中情感的脉动，不如说诗人用自己的方式和世界对话。
　　 我想说，当代诗歌应该灿烂起来！燃烧起来！这里，新浪博友、诗人刘玉美找准了这道彩虹。他用自己的诗歌，在平凡中塑造着一种不平凡。
　　
　　 三峡刘星写于三峡2014-3-10春夜中