患恐狗症患了四十多年，看来此生是无法根治了。而无法根治的疾病人们管它叫“绝症”。我得的绝症，不属于生理范畴，归属于心理类疾病。只是这个心理疾病，没有一位心理医生能医治痊愈。然而，这与医术高低无关。
　　 打从记事起，我对狗的印象就不太好。我在小人书上常看到狗腿子、走狗、狗仗人势等贬狗的字眼。更要命的是，我见狗就憎恨见狗就害怕，而且是与生惧来的。记得懂事后第一次与狗正面交锋是在十岁那年，那年的某一天，父亲带我去炮一师驻军医院看病。当时师部的驻军医院设立在马坝镇郊。离师部大营还有一段漫长的路。而就在这条路上，据说家犬、野狗出没无常，常泠不丁地窜出来与行人“亲热”、“亲嘴”。躲闪不及时就会被它“亲上两口”，疼得人哭天嘁地、哭爹骂娘。那天，我在路上也遭遇了惊魂的一幕。一只家犬瞪着黑亮的眼珠，匍匐在我的脚根前，伸出粗红的舌头来添我。父亲说，那是狗对我一种友好的表示，说明它喜欢我，想和我亲近。这话听起来顺耳，然而，我宁愿不要这种亲近。这种亲近，让我毛骨悚然。老实说，那天若不是父亲从旁助我，我必遭劫难不可。那一幕过去之后，一路上，每当有狗向我逼近时，我会不由自主地抱紧父亲的身子，此时的父亲，在我眼中就是我坚实的靠山，他犹如黑夜里的火把；游泳池里的救生圈。我感觉攥住他就是攥住了自己的小命。见我如此紧张，父亲笑着给我壮胆：“不怕，有父亲在，它不会咬你的。它只是和你闹着玩……”父亲的宽慰，并没有打消我对狗惧怕的念头。尽管，我心知肚明，有父亲这个魁梧的壮汉在，狗是不敢来欺负我这个小伢儿（杭州土话）的。在这之前，父亲曾多次与我讲起，说狗是通人性的动物。曾有狗在主人遭难之时救过主人的命。这个故事，我后来在一本书上也读到过。只是书名已经记不得了。尽管如此，我对狗还是产生不了一丁点的好感。囤积在我脑子里的全是恶犬伤人的事件。在我们八一学校，就有个别学生被疯狗咬伤过。这些学生因为贪玩，本想跑到营区外的老百姓驻地戏耍，事不凑巧的是他们在路上巧遇上了疯狗。尽管多数人逃出了疯狗的魔爪，但还是有人被疯狗逮了个正着，成了它的“嘴上肉。”然而，会咬人的狗也不全是疯狗，家犬同样会咬人。据我一位农村的亲戚讲，有些性子暴烈的家犬，动起怒来比疯狗还可怕。连家人它也伤。当然，这只是个别现象，大部分的家犬对主人还是唯命是从的。他们在主人眼里是看家护院的忠实的“保安”。
　　 历朝历代沿袭下来的养狗的乡风，现在不光肆虐着农村，也席卷着城市。在我居住的小区，不少家庭都养了西洋狗。人们称它们为“宠物”。每天早、晚两个时段，是宠物们撒欢儿的时候。而这个时间恰好也是我散步的时段，所以我对这些宠物们是充满憎恨的。讲究一些的人家，怕它们伤人，就用绳索套在它们的脖子上牵着它们漫步。而更多的人家，是任由它们自由地横冲直撞。这样一来，伤人的事件就不可避免地会发生。别看它们长得不如草狗牛大马壮，毛茸茸的煞是可爱。据报上讲，害起人来一点也不逊色于庄户人家的烈犬。曾有不少城里的孩子被它们咬伤过。咬伤后因为孩子的父母找不到养狗的人家，只好只掏腰包去医院为自己的孩子注射高价的“狂犬疫苗”。
　　 被狗咬伤这样倒霉的事，虽说从小到大，我从没有遭遇过，但这并没有缓解我的恐狗症。就在不久前，我又被狗惊吓了一回。险些心脏病突发住进医院。有两只流浪的野狗在我们单元的楼道内盘踞了好些天，每次进出楼道时我都是心惊肉跳的。尽管身旁有好心人在为我保驾护航。
　　 我的恐狗症，尽管咨询过某些心理医生，但收效甚微。看来它和怕虎、怕狼等所有的先天恐惧症一样，属不治之症，而此种绝症，据心理医生讲，至今还没有神医能降服它。
　　 8月22日