或许是在海边出生的缘故，从小，我对吃鱼情有独钟。餐桌上三日无肉无妨，一餐无鱼却是让我浑身难受。
　　 小时候放暑假，我有三五天假期是在故乡度过的。海边的故乡对我来说，是那么亲切那么熟悉。我可以和小伙伴一起到海边摸螺，用小鱼网网小鱼小虾，在礁石上敲生蚝。可以到防风林里，用耙子收罗那些细细长长的叶子，中午根本不用睡午觉，跑到渡口，跳上渡船，到对岸溜达一圈，太阳快落山了才回家。
　　 最让我有幸福感的，是每天都能吃到鱼。
　　 在海南生长，借了大海的光，海鱼几乎日日都可吃到。水库里的“草鱼”、“福寿鱼”、“桂花鱼”、“淡水仓鱼”等，也自是吃了不少。不完全因鱼营养价值高，还因其美味可口。古人有“鱼之味，乃百味之味，吃了鱼，乃百味无味”之说。这一说，在我这里还是行得通的。
　　 写到这里，还没开吃，口水开始流了。
　　 “无鱼不成席”。“鱼”与“余”谐音，所以鱼象征着富贵。“如鱼得水”用来描述工作和生活和谐美满、幸福、自在。大年三十晚吃年饭，老百姓更离不开鱼。如鲤鱼，寓“得利有余”；鲢鱼，寓“连年有余”；鳜鱼，寓“富贵有余”，端鱼上桌时还得注意鱼头鱼尾鱼肚子鱼脊对着什么人的位置摆放。
　　 古老的鱼风鱼趣，给千家万户带来吉祥美好的祝愿。民俗看似一种形式，实则是人们高扬心中的生活情感与理想。
　　 过年时的年饭，每家每户的餐桌上，鱼是必须有的，意蕴在于年年有余。鱼可以是海鱼，也可以是淡水鱼。可以大鱼，也可以是小鱼，可以是清蒸鱼，也可以是煎鱼。没有太多讲究，总之，餐桌上是少不了鱼的。
　　 年饭我基本上都是用的海鱼，多是清蒸，配上姜丝葱花芹菜丁。除了新鲜鱼，有的时候我还喜欢用砂锅煮红鱼干、猪蹄和笋干，年三十那晚尽量将清蒸的鲜鱼吃完，大年初一就吃那红鱼干猪蹄笋干那一道佳肴了。
　　 2006年夏天，我们在湖南常德的柳叶湖边吃石锅鱼。
　　 柳叶湖湖面广阔，据说是因湖的形状似柳叶而得名。而依湖傍水环绕着的垂柳，更是很好地与这湖名相应。湖光山色，绿树成荫，这是我第一眼看到它留下的印象。那年八月份的气温40°，柳叶一动不动，湖面偶尔才有一丝极其轻微的涟漪。这样的高温天气，吃石锅鱼，当然会吃出一身汗来。
　　 石锅鱼作为湘菜中的一道名菜，其制作方法很是独特，用一块大的花岗岩岩石凿成有双耳的石锅，将鱼放在石锅内烹煎，然后，再加上以辣椒为主的各式佐料，又再加上一些滋补药材，这样，经过一番复杂的烹调工序的操作流程之后，一锅“石锅鱼”诞生了。谁都知道湘菜的最大特色之一就是以“辣”为主，“石锅鱼”也不例外。石锅内，煎得焦黄喷香的鱼在引导你的唾液急剧分泌，红彤彤的辣椒，还有其它的富于营养的佐料，就这样引发你旺盛的食欲，令人有“欲罢不能”之感。连那煎得酸酸的鱼头骨也不放过。
　　 鳙鱼火锅是海南儋州的特色味道。好几次，在松涛水库游艇的甲板上，我们就是这样边欣赏沿路风景，边吃特色的鱼头火锅。
　　 松涛水库是全国十大水库之一，海南最大的人工湖，也是风景游览区。其山绵亘，水浩瀚，天湖水域辽阔，酷似大海。水库有20多种鱼，以鳙鱼驰名，鳙鱼是在水库自然成长形成。在船上吃鱼，现杀现做，鱼是保证供应的。水库里设了好多个捕捞站，只要船上的鱼吃完了，到了下一站就会有人送上捕捞上来的鱼。
　　 松涛鳙鱼肥肉细，配上酸菜等佐料入汤，味道更是绝美。以前游船上鱼头火锅配的是酸雷公笋，是海南中部山区一种特有的笋。笋脆口，鲜嫩，味道有点酸，放进鱼头汤里，汤呈乳白色，味道更浓郁更好，让人回味。现在的鱼头火锅配的多是海南澄迈的萝卜小酸菜，雷公笋的影子已经鲜见了。
　　 据说，我国著名戏剧家、诗人田汉当年畅游松涛水库时还留下“何止腩鱼无限美”的赞美绝句。
　　 在这样的游船上，听着喇叭里传出的儋州调声，吃着嫩嫩的鱼头与鱼肉，呼哧呼哧地喝着鲜美的鱼汤，大快朵颐，体会把盏临风的意境，游艇沿着迂回曲折的湖岸一路向前。
　　 那年冬天，我在上海，白平和小言他们几个帅哥美女带我去莘庄一个叫做“鱼鳞门”的火锅城吃鱼，整个大厅热闹的很，吃鱼的人座无虚席。
　　 我们吃鱼头，吃鱼片，吃鱼圆，汤底是酸辣味的，我喜欢的味道，再来个剁椒鱼头。鱼都是现杀的千岛湖的花鲢鱼（我们俗称之为大头鳙），做出来的鱼片鲜而不腥，嫩而不生，浓郁柔和，吃进口里，美在心里。鱼圆是手工制作，极有韧性，嚼头很好，剁椒鱼头够辣够香，虽然感觉味道没有湖南常德的地道，但是，那样的场景，那样的人群，那样好的兴头，是此后再也没有过的。窗外寒风凛冽，大厅内热气升腾，我吃出一头的汗。真是让人意犹未尽。
　　 这之后，有时候遇上同事或朋友到水库钓鱼，我也借机享了一把口福。有时候我会到超市去买一包酸菜鱼的配料，如法炮制做一道个人特色的酸菜鱼，味道尽管少了些许地道，感觉却还是美美的。
　　 三亚回民村的酸鱼汤，也是颇具特色。
　　 据说酸鱼汤是三亚人首创，食材取自三亚近海各类杂鱼，放进酸豆树叶和果、酸杨桃、西红柿、酸笋等，煮出来的鱼肉质鲜嫩可口，浓浓的白白的，汤味鲜美酸味刚刚好。尽享鱼肉鱼汤后，来一碗黑米煮的椰子饭，再喝一杯糯米茶。这一行就没白来。
　　 八所的烤乳猪相当有名气，八所的麻鱼煮酸瓜仔，也是极具特色的菜肴，街边的大排档才能吃出这样的味道来。有一次，我们几个家庭大人孩子一起去八所，朋友的姨妈请我们去她家吃饭。那一次吃到地道的麻鱼酸瓜汤真的够爽，小酸瓜与新鲜的麻鱼一起煮汤，滴少许纯正花生油，配一点姜丝，洒几颗葱花，汤保持了鱼的新鲜味道，又带一点酸瓜特有的酸味，没有其他配料，二者结合，便是清淡鲜美。喝麻鱼酸瓜汤时，还可以根据个人的喜好，放一点胡椒粉，鲜辣酸的味道综合一起，别有滋味。
　　 少时吃鱼，印记里一直都有在水产经营部排队买鱼的场面。几十年过去了，这个经历，却始终忘却不了，也会时不时地回忆起。
　　 那个年代，吃鱼算是比较奢侈的事情。那时，有一个水产经营部，地址是在现在的河南菜市场大门口的左侧。倘若水产有鱼运过来，我们便能在广播里听到通知，然后，排队便是我们小孩子的任务了。通常都是手里攥着一块或者二块钱，几个小伙伴结伴同行，一路从新东区小跑往水产去。买鱼的人很多，排的队很长。水产进的鱼很多时候是剥皮鱼，很小只的那种。排队快到我们了，下了班的大人们也到了，买鱼的事情就交给他们了。
　　 那时候的剥皮鱼很便宜，几户人家通常都是合着买的十斤以上的鱼，装在菜筐里，买回去的鱼，一家一家分好，然后大人们就围坐在一起，动手剥鱼皮。那种小鱼的脊上有一个硬硬的骨刺，要剥开的时候不小心手指就会被刺出血来。剥好的鱼，用盐巴腌一腌晾干水分后，在锅里倒很少的花生油，然后将鱼放进去，小火煮熟，冷却后用锅铲铲起来才不会粘锅。我们小孩子手里每人都会有一个小碗，碗里放三五只小鱼，空口吃着鱼，当零食吃。
　　 我喜欢用蒜苗和豆豉焖剥皮鱼，花生油蒜末起锅，鱼倒进去后，放一点姜丝，一点酱油，丢进一把切好的蒜苗。最喜欢的还是用盐水焖煮，不用放油，就这么煮干到有一点点焦黄，鱼肉细嫩，一点腥味都没有，可以连骨头一起吃。
　　 现在到菜市场卖海鲜的地方，看到的剥皮鱼都是很大一只的，那种小小的肉厚厚的剥皮鱼，极少极少见到了。只能在罐头鱼里看到它们的影子。
　　 每每此时，内心便油然有一种失落，一种遗憾。生活，就是如此酸甜苦辣涩吧，五味人生。