一
　　 天很不错，大学校园里来来往往的人很多。
　　 他和女友正在校园马路上走着。
　　 “术。”略带苍老的嗓音飘到了他的耳畔，他好像对这个嗓音很敏感，甚至说是过敏，他怔了一下，又似乎有些不情愿地回头，果然是他，是自己的父亲。女友也回头了，背后是一个着装和路人显然不同的老人。也不能说是老人，看只是他的外表，仔细去看，他不过是四十岁，这一点，被他称为“术”的儿子––韩术，心里很清楚，父亲只有四十五岁。
　　 “术。”他又喊了一声。“爸。”他回答，可声音却不大，“您来了啊，叔叔。”女友很热情地说，“嗯，来了。”他似乎很高兴。
　　 很多过路人的目光都投向了他们。
　　 “吃饭了没，爸。”“吃了吃了，刚才在火车站吃了。”他的声音总比儿子大些，“城里的饭就是比乡里的好吃啊。”他笑了笑，“就是太贵了。”
　　 “贵什么，不贵。”韩术说。“怎么不贵啊？”女友偷瞪了他一眼，接着说，“火车站的饭最贵了。你又不是不知道。”“叔叔，下次再来啊，和我们一起吃饭啊，你在这儿人生地不熟的，想吃什么我们可以带您去。”
　　 “行，行。”他连连点头，却不知道该说什么。
　　 儿子没有说话，他也没说，虽然仅隔一步，但他们似乎相离天涯。
　　 “俺这次来……”他顿住了，好像说错了话。他想起儿子曾告诉他，在城里，人们都说“我”，不说“俺”。
　　 “我，我这次来，是给你带几件衣服，天冷了，衣服该换了，城里的衣服都太薄，可别着凉了。可惜没给姑娘带……”
　　 “没关系。”还没等女友说完，韩术便说：“城里都有卖的，以后别送了。这些衣服都小了，也不时尚——”他顿了一下，又轻声重复到：“以后别送做了。”女友又偷瞪了她一眼。
　　 “叔叔，正好你来了，今天天好，一起去街上逛会儿吧。”
　　 “不，不，把东西带来就行了，术也好好的，我就不留了，你们照顾好自己啊。”“俺––”“不，我，我走了啊。”
　　 “我送送你吧，爸。”他轻声说。
　　 “不，不，你忙吧。”
　　 “叔叔，不忙，不忙，送送您吧。”
　　 火车站。
　　 “再见，爸。”“叔叔，再见。”
　　 “有时间再来，有时间再来。”他不习惯说“再见”，但他真的想多来几次，多见见儿子。
　　 二
　　 大概过了一个月吧。
　　 晚上，闲得实在无聊，他手里把弄着手机，突然停了一下，拨通一个号码，他感觉自己应该给这个号码的主人打个电话，“喂，爸。”他轻声说。
　　 “是术啊。”他回答的声音很大，好像遇到了什么大喜事。
　　 “您最近身体还好吧。”
　　 “好，好，好得很。”“你也好吧。”
　　 “嗯。”
　　 “要不再去看看你吧。”
　　 “呀––”他情不自禁地说出，说出后又后悔了。
　　 “咋了？”“你别来了。”“为啥啊？”“因为––”“因为没什么事，我这儿学习忙––”他说话很不流畅。
　　 “可俺——”“不，我……”
　　 “有事可以打电话啊，电话什么事不能说啊。”韩术打断了他。
　　 “俺––”“我，我没什么事。只是，只是想见见你。”
　　 他顿住了。他顿时感觉到这句话是一面大镜子，把他照得一清二楚，又突然碎在了他的面前，刺痛了他的心。
　　 “那––”韩术停顿了一下，好像再考虑下面该说什么。
　　 “那你还是别来了。”“有空了，我回家啊。”
　　 “爸没什么事。”“你忙吧，俺，我，我挂了啊。”他接着又说了一句，“早点睡啊。”
　　 “嗯。”韩术轻声道。
　　 挂了电话，他把手机摔到了床上，他简直想打自己的耳光，他不知道刚才心里都想了些什么，竟说出了那句话，“你别来了”。
　　 之后的日子，像往常一样平淡，父亲再也没有提及来看他的事。
　　 三
　　 学校要选出一批出国留学生，韩术很荣幸地被选中在内。
　　 他拨通了那个熟悉的号码，“喂，爸。”他低声说。“是术啊。”父亲的声音总是那么响亮。
　　 “想和您商量点事。”
　　 “你说，你说。”“就是，学校要派出一批出国留学生，我被选中了。”
　　 “那好啊，太好了，我盼了十年了，能选上留学生，爸高兴啊。”
　　 “可要出国了，三年不能回来––”他顿住了，他不知道再往下该怎么说，可能这就是和父亲之间的堵墙吧。
　　 即使他不说，父亲也知道他想要说什么，“年轻人都要去忙自己的事业，回不回家，都无所谓。”父亲那边传来近乎做作的笑声。
　　 “嗯。”
　　 “要不，我回去看看您吧。”
　　 “不，不，你忙吧，留学的事可不敢耽误，别回来了啊。”
　　 “那，爸，再见。”
　　 “有空了见，有空了见。”他多希望能多见儿子几眼啊，可他知道，自己老了，孩子正年轻，容不得耽误。
　　 他去留学了，一年过去了，两年过去了，他都没有回来……只是在过节的时候，在异国他乡无依无伴的时候，给父亲打个电话，问个好，顺便寻个肩膀，歇息一会儿。
　　 每次打电话，他都是那种不变的微声，他想把嗓门提高，却总是不能。可能啊，从韩术心里发出的声音是响亮的，可经过和父亲间的那条代沟后，变得微小了。
　　 而父亲呢，声音总是那么响亮，好像遇到了什么大喜事一样。可终于有一天，电话那头，不再是那响亮的声音了。
　　 四
　　 中秋节。
　　 他坐在校院里，望着中秋圆月，却没人为自己做月饼。
　　 他拨通了父亲的电话，“喂，爸。”
　　 随有人接听，却无人回应。
　　 他又喊了一声，“爸。”
　　 “术，是我，王大爷。”他很惊讶，接电话的是村长王大爷。
　　 “我爸呢，王大爷。”
　　 “回来吧，孩子。”“你爸他––”“走了。”
　　 他扔下手机，不顾一切地奔赴机场······
　　 航班的漫长，让他情不自禁地想了很多。
　　 母亲走得早，他在很小时就和父亲相依为命。
　　 记得小时候，他老爱搞恶作剧，在父亲用人力车把麦子往家运时，他跟在后面，偷偷把袋子戳个小口，等回到家，父亲发现麦子少了，便会爱溺地拍拍他，说声“小淘气。”说罢便一粒粒地去捡麦子。父亲还爱抽旱烟，最爱让他去点火，他每次都会对父亲说：“给糖，不给糖不给你点。”父亲总爱用烟杆拍拍他的头，给他一颗口袋里唯一的糖。
　　 等他大点了，父亲把他送到县城学习。每星期都要去看他一次，可他每次都要把父亲拉到角落里，才肯和父亲说话。父亲每次都会给他带他最爱吃的水果，糕点，还有一沓皱巴巴的零钱，带走的都是再三要求下他才答应给父亲留的饮料瓶······
　　 飞机平缓地降落在了机场，他却按捺不住那颗焦急的心。
　　 他发疯地赶回家。
　　 村长直接把他带到父亲的墓前，刚起了风，墓上落了几片残叶。
　　 “你爸，是三个月前走的。”
　　 “为什么那时候不告诉我。”他近乎诘责地问。
　　 村长递给他一张纸条，“这是你爸临走前写的。”
　　 是一张破牛皮纸，上面写着歪歪扭扭的几个字：
　　 术，可别伤心啊，之所以不让你回来啊，是怕你忙，俺，我，我这把老骨头不值得耽误你学习，能到爸坟前来一趟，爸就知足了，没什么事，爸，只是想见见你。