一日，和丽一起喝茶坐聊时，丽说，看到市场上有成熟的桑葚，想买下来让玲泡酒，但玲内退后在一个酒店里兼职做部门经理，已经无暇顾及什么季节酿什么酒了。丽只是买了一些回家吃，说特别好吃。今年我倒是没机会遇见水果摊上有桑葚卖，桑葚酒更是难得有机会喝了。
　　 是啊，五月，又该是桑葚成熟的季节了。这个概念，恍惚间丢失了多年。
　　 我所在这地方，不盛产桑葚，也很少吃，只在别人家里的树上摘过，吃过。这几年街上的水果摊上，偶尔能看见那粉红或紫黑桑葚的影子，那果子水灵灵的，安静地躺在主人的果篮里。眼睛看着，口水都要流出来了。
　　 小时候也曾与小伙伴们一起，到河对岸的山上去摘桑叶，那些桑树多是野生的。摘下大片大片的桑叶，我们拿去给邻居的大哥哥喂蚕宝宝。一大把又肥又嫩的桑叶，撒在竹筐里，看着那些白白胖胖的蚕宝宝，一点一点地吃着那叶，心底里是一种充满了稚气的开心。
　　 约是四月的时候，桑树上便有小果子从浓密的桑叶间钻了出来，于是，在去校办农场的山路上，我们总是会摘下一些不太熟的桑子，放进嘴里，有点酸涩的滋味，如今已不太记得。童年的岁月，一点都不富裕的日子，就是这样充满了苦涩却也有着无穷的乐趣。除了家中院子里种的芒果石榴，酸酸甜甜的桑葚，算是小时候吃过比较好的水果了。
　　 二十年前寒冷的冬天结婚旅行，我和先生回潮州老家，住在他小姑姑家中，姑姑的婆婆浸泡了一坛子桑葚酒，姑父每天都要喝一点，让我们也尝尝味道。据说桑葚酒具有保健养生的作用，所以我和先生也乐得陪姑父每天喝一小杯。桑葚酒的味道，就是那个时候开始知道的。
　　 多年过去了，蚕的记忆，早已淡忘。而桑葚，也是在记忆中模糊。只是今日，轻轻收拾起曾经遗落的一份心情。
　　 记得几年前，桑葚上市的季节，玲总是会买回来一些，洗净，在阳光下晒一晒，然后用酒浸泡。浸泡桑葚的酒是她婆婆自酿的米酒。那酒的味道，比街上卖的纯正，让人喝了还想再喝。桑葚浸泡的酒，有果子的清香，又有米酒的浓郁，综合在一起，韵味十足。据说桑葚酒是女人酒，尤其是中年女人，喝这样的酒对身体很有好处。所以，那次玲送过来的桑葚酒，我一次只喝一小杯，一点一点地抿，不舍得那么快就喝光。每次喝完那酒，我会隔着酒瓶玻璃仔细看浸泡在酒里的桑葚，看着它们安安静静地躺在酒里，像是在享受着，又像是在沉静地睡眠着。那一颗颗肉肉的、紫色的小小果子是那么诱人。
　　 我的婆家离我家不远，几乎每天，公公和婆婆都会在晚饭后散步到我家来，和我们一起看电视、喝茶、聊天。那日傍晚，老公公如往日一样饭后到我家喝茶，临走，我倒了些桑葚酒让他带回家。老人很高兴，说故乡的桑树很多，这个季节，也该是吃桑葚的时候了。
　　 公公和婆婆都是1956年从潮汕平原来到海南参加矿山生产建设的，他们在这里兢兢业业，勤勤恳恳，投入到矿山建设中，忘我地工作着，家中几个儿女，很小就都送到托儿所去，让阿姨带着。离开故乡数十载，他们从青春年少的男生女生变成了今天白发苍苍的老人。喝着石碌河的水，沐浴着琼岛的灿烂阳光，他们成了名副其实的“铁矿人”。“铁矿人”，这三个字，他们也引以为豪。而远在琼州海峡的那端，故乡的山水，故乡的四季孕育出的果实，已随岁月的远去渐渐淡忘。只是这桑葚酒，钩起了他往事的记忆。
　　 公公是家中的大儿子，几个弟弟妹妹全都在汕头或广州。前两年，弟妹们相约着一起来到这里看望我的公公婆婆，公公每天都带着弟妹们看网球场，广场，到社区老人俱乐部，走一走那些新修过的马路，甚至去看从前居住过的老屋，看那些老屋门前的果树，逛的不亦乐乎。
　　 一天，我们陪着几个老人一起上矿山，公公的弟弟妹妹们见识了那座养育我们数十载、我们赖以生存的矿山，感慨万千。他们俯瞰着美丽的小城风景，手里摸着那些矿石标本爱不释手。他们让公公回家乡去养老，但是公公说，几十年了，已经习惯了这里的一草一木，习惯了这里的月圆月缺，习惯了这里土土的方言，习惯了这里简单却能让他身心愉悦的俱乐部活动，就在这里老死吧，哪里都不愿意去了。
　　 而我们都知道，离开了多年的故乡，那里有公公天真无邪的童年，那个私塾学校里，他也曾经朗朗地读过古诗词。桑葚酒的颜色，淡淡的紫红，一点点涩一点点酸的味道，在公公看来，不知道是不是有一点怀念故乡的韵味在里面。