小时候，小华是个内秀软弱的男孩，他和我同龄。开始的时候我们同住在一个大杂院里。那个院子一共有九家人，四面围拢起来，除过西南角开了一个大门过道，安装着一对老式大厚木门，四周都是房子。那个院子，中间总是脏兮兮的，遇到下雨天，水就堵在院里，又脏又臭，几乎不能行走。于是住在里面的人，总得绕着别人家门口往出走。小华家就在上房最里面的角落里。从左边，要经过其他五家门口，从右边，也要经过三家。他总是在出门的时候，被其他家的孩子堵在门口不让经过。于是他就哭，有时我看到了，我会叫他来我家，并和他一块出门。之后，他父亲在他家房屋的背后，开了一道后门。他就每天欢蹦乱跳从后门出入，似乎得到赦免罪责的犯人获得了自由般快乐。
　　
　　 后来我家搬出大杂院，在对面买了一套独家住房。我就常会和弟妹在大门口玩跳楼房游戏，或者坐在冬天的阳光里静静地晒太阳。这样的时候，总是会看见小华被许多小孩打骂。他高高的个子常被小他一头的二毛子欺负得低下去，猥琐而矮小。我看到这些，心里就总是腾腾地升起一股莫名的激动。我骂那些小孩，但他们更起劲地哄骂我瘸子，甚至用石子扔我，幼小的自尊心受到伤害后，我也无奈地吓得敢怒不敢言，任由那些坏小子欺负小华。
　　
　　 小学毕业后，我们一起考上了离家30里路的一所中学。并分到同一个班级。他学会骑自行车后，每周去学校，都会给我捎去家里的咸菜或者零用钱之类。再后来，他骑车技术好多了，有时周末就把我带上回家，再带上去学校。一路上我们几乎不说一句话，我不知道应该和他说什么，他也总是沉默不语。在班上，他总会惹出一些新鲜事成为同学的笑柄。他把衣服扣子扣错了，把衣领埋在脖子深处了，把毛衣穿翻了……冬天，他母亲会用厚厚的棉絮给他在裤子上屁股的位置絮一个垫子，使得他的屁股总是高高地翘着，常引得大家哄堂大笑，我每次看到他的屁股，就难为情地恨他不识大体，让人取笑。他却从不在乎别人说什么。
　　
　　 之后我家再次搬家，离的远了些。记得第一次去我家是个暑假，他进了大院，站在院里，东张西望地看看，对门口的妹妹说：“你家象个皇宫了。”那时我十五岁，他和我同岁，妹妹十一岁。十一岁的妹妹就对他说：“小华，来帮我把手表安好。”小华走过去接了妹妹的玩具手表，说：“你把那个小东西，哦，是小豆豆，不，是小揪揪，不是，是那个小丁丁……。”他就这样说出许多怪名称，还表达不出到底找的是什么。妹妹早笑得前仰后合，蹲在地上捂住肚子掉眼泪。我也笑，又有些气，对他说：“你没病吧？”他腼腆地瞟我一眼，低头玩弄手里的玩具手表。
　　
　　 就在那个暑期结束去学校的路上，外公用牛车拉着我和他的行李，还有他的自行车。送我们去上学。走出村庄不远，牛惊跑起来，拉着缰绳的外公被拖倒在地，他为了不让车上的我们受到伤害，死死拉住不放，一直被拖出几十米，满车的人和东西全都倒在地上后，牛才在外公死命的拉扯和跳下车的小华阻挡下停了下来。他跑过来扶我，眼里满是惊慌，却不知如何下手，扶我哪里。我惊吓的心有了意识后，想到外公，让他赶快去看。有幸的是每个人都没有伤着，外公回去后，小华先送行李去学校，然后再返回来带我。等待他的期间，我心里丝丝的伤感和莫名的躁动，就开始萌芽和相伴。
　　
　　 后来，我离开了家乡，远在异地，我常常想起他或梦到他。第一次回去，强烈的愿望就是见见他。妹妹告诉我，他在某某银行工作。春节时，我终于见到了他，远远地推着自行车的身影，一如花季年月那个稚气的、默默带着我，走在遥遥公路上的单薄。进了院门，他笑着叫我名字。说：你还和过去一个样子。他倒是变了，变的英俊洒脱了，身体也强壮多了。而我，还是那个青涩的小女孩么？
　　
　　 我们说起小时候的事情，他脸红了，我似乎又看到他拿着妹妹的玩具表，语无伦次地说小东西，小豆豆，小揪揪，小丁丁……的情景，看见他腼腆的眼神，还看见他跑着，来扶我时慌乱不已的双手……