猫这个家伙真不像狗，不论我什么时候出门，还是回来，它都是待理不理的，高兴的时候看我两眼，不高兴的时候蒙头乱睡。我家这只猫，只有头和尾略有若干黑色的点缀，余下的部分都是白色的。这个猫到我家也有三年了，至今连个名字都没有，母亲也没有着急给它取个名字。
　　 到我家的时候，饿了“喵喵喵”，渴了“喵喵喵”，出门“喵喵喵”，归来“喵喵喵”。它自己出去游荡一圈，自己还能回来，我家在五楼，这个猫记性也不错。所以我家的门就不能锁着，得二十四小时都有人，等着它挠门回来。这个家伙三斤多重，爪力还挺大的，那么大的门能被挠开，随之而来就“喵喵喵”。我有的时候真的懒得搭理它，它就不停的“喵喵喵”，叫的受不来，就得从床上起来，或者把手中的事儿放下，出去把外门关上，待关门之后它还不让你抱着它，它选择一个僻静的角落，梳理自己那一身毛发。
　　 越不让我去抱，我就硬要去抱几下，可是它总不配合我。我从东屋追到西屋，好不容易揽在怀里，看着它那一副苦大仇深的表情，我大有一种征服感。家里的狗是大型狗，抱也抱不动，抱起来也不方便，没走几步自己难以呼吸。狗看着挺大，脾气没有，都是迎宾狗，陌生人来了狂吠几声，要说靠近撒腿便跑。看到主人的时候，连滚带爬的过来，更痛苦的是狗的卫生不如猫，自己新换的裤子归来，被狗抓的那叫一个埋汰。对比狗来说，我家这只猫较为个性，与猫的戏耍已经成为我一种乐趣。不让我抱，我就偏抱，搂在怀里，捏几下鼻子，梳理几次毛发，也颇为快乐。
　　 家在小镇，小区的楼也依山而建，猫下楼的时候奔上后山，也不比如城市里那样，进入险恶的人类社会里。我家的这只猫，和别的猫不同的在于省得去准备猫砂，自己有固定时间的去小便，到了傍晚的时候，挠着门，预示它这是要出去了。出去除了强身健体，还可以上趟厕所。有那么一次把邻居家那种葱的花盆，成为“方便”地方，惹到邻居几天没有破案。后来邻居的伯伯问母亲，是不是你猫弄的？我母亲说，给你施肥了，还没有管你收钱呢？
　　 说到后山，曾经是我少时常玩的地方，不过真没有发现有山猫的存在，我家的这只猫也颇为孤独。这里对比城市里人来人往，没有那么险恶，听说城里有的饭店，专门做猫肉。要是住在城市，真不能随便的把猫放出去，但是后山有花花草草，还有大自然赋予的一切。
　　 它傍晚左右出门，半夜四五点归来，十足的黑白颠倒。你还没有睡醒，“喵喵喵”的声音传来了，若不是迎接，必然叫个没完。这猫的嗅觉听觉格外敏感，如果晚上没有出去，要我半夜上个厕所，偷吃个什么东西，它必然跟随出来。虽然是馋猫，却并不打扰我，看了一眼，再扭身归位，真是一个管家婆。
　　 有那么一次猫一连几天的没有回来。人啊！有这样的矛盾的心理，常见颇为烦恼，“喵喵喵”的没完没了，恨不得送人得了；但是突然几天不见，又甚至想念。母亲就怀疑，它是不是死了，是不是被人偷走了。
　　 直到第八天，这猫又在门外“喵喵喵”的叫上了。
　　 ——2014年5月18日