其实说起来，林道鸣到这个不大的城市来工作，已经十多年了。因为是个偏远的小城，他的那些分散在天南地北的同学来找他的很少。这天走在上班的路上，刚进厂区，手机就咿哩哇啦唱起歌来。
　　 手机设的是一段很有力量的歌，《众人划桨开大船》。手机唱起歌来，身上立即灌满了力量似的。林道鸣赶紧从口袋里掏出手机，掀开盖子。手机屏幕上出现一个名字。
　　 这个名字，埋藏在手机的深处，有一种突然冒出来的感觉。两年前，林道鸣到成都去培训过一段时间，金贵云的电话号码是别的同学告诉他的。金贵云离开铁路已经很多年了，到公路交通部门工作。
　　 手机屏幕上，突然出现金贵云的名字，确实让林道鸣有些猝不及防。他点了绿色的键，“喂”了两声，手机里就传出一个声音。
　　 有些陌生，这种陌生并不僵硬，柔软地被埋在时间的尘土里。几句话一吹，曾经无比熟悉的感觉慢慢浮上心头。
　　 “听得出我的声音吗？知道我是谁吗？”
　　 如果不是事先存了金贵云的电话号码，林道鸣可能得想那么一会，让自己的头脑好好搜索一番。现在不用了，他马上说出了金贵云的名字。因为林道鸣快捷的反应，对方在电话里，表现出不一样的高兴。
　　 “在干吗？知道我在哪里？”
　　 “你不是在成都吗？怎么会想起给在穷乡僻壤的同学打电话？”
　　 “不对。我在阳城。从阳城出发，到你们水城去。从这儿到水城要多少时间？”
　　 金贵云还远在阳城，就给林道鸣打电话了。金贵云只是说来水城办点事，没有具体说什么事。从阳城到水城，有四个多小时，大概中午到。
　　 老同学到这个城市来的很少。林道鸣也很少去别的城市，很多同学都是离开学校就没再见面。金贵云算是其中之一。
　　 走进班组，林道鸣就开始换衣服干活。前几天干的活，干得不好，机车出去后又出现了同样的故障。工长站在更衣室里，把林道鸣好一顿训。训完，工长走了，林道鸣赶紧去对付自己的工作。
　　 上班将近二十年了，同学中很多人都提干了，没提干的最起码也是个工长。这只怪自己来上班时，一眼看中了妻子，误了事业上的追求。妻子当时从农村出来，在机关门口的羊肉粉馆干。
　　 刚从农村来的妻子，扎一个大辫子，扭着性感的屁股，一下就俘获了林道鸣。
　　 林道鸣的整个身心都投到妻子身上。没两年，他结婚了。结婚以后，他才慢慢从爱情的甜蜜中苏醒过来。现实的很多问题，接踵而来。
　　 妻子没有工作，甚至连个城市户口也没有。靠林道鸣的那点工资，生活相当拮据。他们借钱自己开了一个羊肉粉馆，寄希望能获得稳定的收入。但苦苦经营两年，欠了一些债，关门了。后来他们在菜场门口摆了一个卖油条豆浆的小摊，勉强能有些利润，不过没两年，菜场整治，他们的小摊被城管掀了。没办法，林道鸣只得让妻子去学缝纫的技术，在家里开个小小的缝纫店，帮人洗洗补补，赚点零花钱。
　　 等他回头来认真工作时，他已经被甩得很远了。遗憾归遗憾，生活还是这样过过来了。现在还不错，贷款买了单位的经济房，妻子的开的缝纫小店略有点收入，不需太操心劳累。儿子刚小学五年级，还没到升学的时候。所以，林道鸣对生活，还是很满足的。偶尔有点小烦恼，并不放在心上。
　　 工长安排的活一大堆。心里想着金贵云来的事，不免心情浮躁，干起活来并不顺，接连的有些小麻烦。干到中午，请组里的朋友带了一份盒饭，匆匆吃了，继续干。车间已经在催促交车了。
　　 还算好，虽然浪费了些时间，但车顺利交出去，林道鸣很高兴。洗手，换衣服。装在衣服口袋里的手机，不断提醒他有未接电话。林道鸣摸出手机来一看，金贵云打了好几个电话来。林道鸣马上回了一个电话去。金贵云早就到了，住在市区的海岸大酒店。
　　 海岸大酒店？林道鸣的头里满是雾水，他也是第一次听说这个地方。金贵云简单描述了一下那个酒店，说酒店对面有个钟楼，算是一种标志。钟楼他也不知道，但林道鸣不好意思再问了，自己的城市，居然要远方来的人帮他指点地方。虽然还是不知道在哪里，林道鸣赶紧说马上赶过去。
　　 离下班还有一会。林道鸣跟工长打个招呼，先走了。走出厂区，在路边拦了一辆的士。的士车司机当然知道海岸酒店。司机说海岸酒店是这个城市的名片，最好的五星级酒店。
　　 这样的小城也有了五星级酒店，这就不能不让林道鸣感叹自己的闭塞和落后了。
　　 路上并不算通畅，时有堵车的现象。小小一个城市，也学着大城市堵起车来。这让林道鸣坐在车上，暗暗生气。生气也没办法。看着车窗外，缓慢移动的车辆，想起很多在学校时的趣事。
　　 林道鸣和金贵云住一间寝室。金贵云是成都人，皮肤白皙，说话绵软，行事做派看不起从农村去的林道鸣。金贵云家里的条件并不算好，却总是做出一副吃穿不尽的样子。金贵云有大城市人的精明和虚伪，林道鸣有农村人的憨厚和侠义。
　　 在寝室里，林道鸣干的活最多。打扫卫生，帮助其他同学到食堂打饭，打开水，等等。二年级的一次经历，让林道鸣和金贵云成为了好朋友。星期天，几个同学约着去市区玩。
　　 去市区，无非是去买点日常用品，逛逛大街。那时都年轻，对什么都充满兴趣，都想去看看。在一个街头，有个书摊。大家停在书摊前，翻看着书。贾平凹的《废都》刚出，厚厚的一大本，书摊老板很珍惜地用塑料袋包着，不让人拆开来看。一本《废都》十多块钱，对于他们来说，要买一本还是很舍不得的。金贵云就想拆开来看看，老板不让，两人你一句我一句就争起来了。最初谁也没在意，都只注意着自己眼中的书上，等有人听到他们的争吵，开始帮忙时，书摊老板竟从书摊下抄起一根扁担，奔着这几个学生就来了。其他的人一看，立即作鸟兽散。林道鸣没有跑，气愤的金贵云还想跟书摊老板讲理。理是没法讲了，金贵云也得跑呀，他不跑拉着他也得跑。这就耽误了时间，有些晚了，扁担迎着他们就来了。林道鸣头上猝然挨了一下，但他把老板的扁担抓在手了，而书摊老板的身后，又有几个人追过来了。
　　 林道鸣丢开扁担，拉着金贵云跑了。跑了很远，林道鸣才感觉脸上润润的，伸手一抹，手上都红了。
　　 头上被扁担打的口子，还在不停流血。林道鸣受伤了，他和金贵云到附近的诊所去缝了几针。
　　 此后，两人关系一直不错。学校一别，关系也就断了。金贵云突然来到这个小城，林道鸣心里有着莫名的激动。十多年前的学校生活场景，一幕幕浮上他的脑际。
　　 车在海岸大酒店门前停下来。摸出钱来，付了出租车钱。口袋里平常装的钱不多，妻子一般让他维持五六十块钱就可以了。
　　 这是很可怜的一个口袋。平常没什么用钱的地方，他不太在意。家里的条件就那样，他也很坦然这样的“可怜”。
　　 门口穿着漂亮制服的门童对他弯腰，说着欢迎的话。林道鸣赶紧挺一挺胸，往里走。富丽堂皇的大厅，高贵文雅的客人，林道鸣觉得自己的腰，怎么也挺不直。
　　 身体别扭得厉害，紧绷绷的。往里走，不敢四处去看人。林道鸣第一次走进这样高档的地方。在城市里也生活了很多年，很多时间都围着一台台脏污的机车在转，何曾想过城市的某个地方还有这样漂亮的地方。
　　 按照金贵云的指示，他在迷宫一样的酒店里转了几圈，找到了金贵云住的房间。金贵云正和另外两个人打牌，看见林道鸣进去，只是侧身来对着刚到门口的林道鸣。忙着打牌，没有打招呼。
　　 林道鸣有些木，站在门口不知道如何办。金贵云变化不大，气色和精神头还像十多年前，只是身体变得富态了，皮肤更白净了。林道鸣脸红起来，他和金贵云互称同学，似有些年龄上的代沟横在那里。
　　 过了好一会，才有声音，“道鸣，来啦！别站在门口呀！来，进来看我们把这把牌打完。”
　　 局促的林道鸣走进屋子。屋子里铺着地毯，踩上去软软的。小心地转动一下眼睛，房间里的装修，奢华而高档。林道鸣站到金贵云的身后，金贵云拿了一把好牌，心情很高兴。一边出牌一边对那两位同事说起学生时候的趣事，特别是林道鸣在街上被打的事。林道鸣在金贵云哈哈的笑声里，没有纠正金贵云的一些记忆偏差，比如是金贵云去惹的祸，比如他是为帮金贵云才挨的打，等等。
　　 稀里哗啦，金贵云手里里的牌就出完了。打了对手两炸，另外两位陌生的人，赶紧掏钱，几张红红的钞票到了金贵云手中。红色眩晕了林道鸣的眼睛，他的身体有些摇晃，站立不稳。
　　 收好了钱，金贵云站起来，先介绍了那两个陌生人的名字。没说来办什么事，马上就问林道鸣，“晚上去哪里吃？”
　　 这个问题，一下就考住林道鸣了。他事先没想过晚上到哪里吃饭的问题。这是个问题吗？城里到处都是馆子。到处都是馆子，只能选一家呀！这一家可是一个难事。
　　 “不去那些酒店了，吃来吃去没啥意思。找个你们这里有特色的。”
　　 特色？这高原小城，能有什么特色。羊肉吧，好像羊肉有点特色。林道鸣刚一说出去，就被金贵云否定了，说羊肉火太重。又说了几样，金贵云都以各样的缺点给否定了。林道鸣对这个城市吃的知识，贫乏得很。金贵云淡淡的几句话，让林道鸣窘极了。就像在课堂上面对老师，一个字也答不上来一样。
　　 “要不，我们先出去，边走边想。”
　　 和金贵云同来的叫张新文的为林道鸣解了围。几个人走出了房间。另一个叫李铭的问金贵云，开车去吗？金贵云没让李铭去开车。林道鸣在酒店外拦了一辆的士车。
　　 林道鸣对城市里吃的地图，实在模糊。在班组里，偶尔听人说起过那条街，那个地方聚集了一些地方风味的饮食。人到车上一坐好，车就动起来。司机边开车边问去哪里，林道鸣说了地名，司机说堵车去不了，又说了两个，司机劝他们别去。林道鸣气馁地问司机，哪里的馆子不错。
　　 司机给他介绍了一个地方。那就随司机的意，开往他介绍的地方。那个地方不远，路也算通畅。在街边下了车，还是没有一个明确的目标。街上的店子一个挨着一个，写着各种名字的牌匾挂满了一条街。
　　 霓虹灯闪烁起来。夜色逐渐来临了。
　　 林道鸣开始后悔起来，街上很多店子，都是以川渝特色为招牌。金贵云就从成都来，这些馆子哪里会有一点特色可言。林道鸣一边走，一边东拉西扯地跟金贵云说话，分散内心的惶恐情绪。走了一长段，都没啥理想的馆子。林道鸣知道金贵云很不高兴。这个时候，他眼睛一亮，看见了一个很特殊的招牌，“大方黑豆花”。
　　 大方是一个小县城，远在成都的金贵云肯定没听说过。林道鸣一指那个店名，金贵云的兴趣就上来了。
　　 “走，吃吃黑豆花。这个还没吃过，不知道怎样。”
　　 悬在林道鸣心上的石头，稍稍放稳了。店面不大，里面的客人也不算多，还算安静。没有包厢，只能在大厅里坐。金贵云倒不在乎，于是几个人坐下来，老板递上菜单。这些都还简单。点完菜，金贵云问起翟兴云的情况。
　　 翟兴云和他们同届不同班，在一起玩过。金贵云提起这位翟兴云来，林道鸣不由拍自己的脑袋，怎么不找个人来陪陪？林道鸣赶紧打电话给翟兴云，翟兴云已经回家，正准备吃饭。
　　 翟兴云说一会就来。林道鸣对翟兴云有了一些期待，至少他可以帮助他一下。翟兴云在车间当技术员，因为这一层关系，对他也有一些帮助。
　　 等待着老板炒菜。店子里陆续走进来几拨人，小店忙碌起来。在等待的时间里，无事可做，说说过去的事。
　　 张新文和李铭说得很热闹，他们说着他们圈子里的故事，林道鸣无法插进去。林道鸣就和金贵云聊学生时代的事。
　　 天气有些凉，暮春时节的毛毛细雨增添了凉意。没聊几句，林道鸣感觉鼻子有些塞，在口袋里摸纸。手伸进去，触到了滑滑腻腻的东西。也是纸，比一般纸硬一些，这种硬度让林道鸣惊出一身汗来。
　　 钱。口袋里只有可怜的几十块钱。坐在饭桌边才想起这个来。吃完饭，没钱结账，他这张脸算是全泡汤了。鼻子的堵塞立马好了。他拿出电话，脸红着对金贵云抱歉，“打个电话。”
　　 走到门口，赶紧打电话给老婆。
　　 老婆不是温柔的人。声音大，嗓门粗，语言粗鄙。林道鸣不知道自己刚上班的时候为什么就迷上了她。
　　 “没钱？还请同学吃饭？你看你能的，让你出洋相。什么？喊我给你送钱来？做梦，你去吃大餐，我给你送钱来？”
　　 林道鸣压低了声音，央求似的跟老婆说话。受了一些气，老婆好歹同意给他送钱来。林道鸣身体又松快了一些。老婆是刀子嘴豆腐心，还不至于看着他丢脸而不管不顾。说几句难听话，发泄一下也很正常。
　　 回到桌子边，林道鸣自然了很多。金贵云正和他的两位同伴说得高兴。他们说的事，跟林道鸣完全不相干。林道鸣也不说话，脸上挂着虚虚的笑，装出很有兴味的样子倾听着。
　　 陆续有些菜送上来了。冒着热气的黑豆花，散发出特别的香味。可能就是从这个小县城来的豆子，这应该算是特别的了吧！林道鸣很有信心地拿起筷子，招呼金贵云等客人品尝。
　　 “老板，来瓶酒。你这里最好的酒是什么？”
　　 这个店子里，最好的酒也没超过一百块。这让林道鸣暗里高兴，又做出有点遗憾的样子，“怎么就这些酒，没有再好一点的了嘛？”
　　 老板表示着道歉，并问林道鸣需不需要帮他们去外面的烟酒店买好一点的酒来。林道鸣被刺了一下，刚充起来的虚荣，一下就被漏光了。酒，好一点的，最少也是几百。