“云南十八怪”里有一怪为“火车没有汽车快，不通国内通国外”，说的是20世纪初法国修建滇越铁路，可从昆明直通越南海防，但小火车速度太慢还没汽车开得快，那时省内也没铁路通往国内城市。这样一怪，仿佛从梦境中呼啸而来，带着创伤与梦想，改写了云南历史，成为影响中国近代史的大事。
　　 滇越铁路是世界上迄今仍在运行的为数不多的一条米轨铁路，而碧色寨是滇越铁路上最大的也是最富传奇色彩的火车站。这个历经沧桑的百年火车站，诉说着米轨与寸轨的传奇故事，承载着中国铁路的百年梦想。
　　 碧色寨的每一位老人，都能讲述一些与小火车有关的奇闻轶事，让滇越米轨铁路、个碧石寸轨铁路的正史与野史相得益彰，充满韵味。
　　 我曾多次陪同法国、瑞典、美国、希腊等外国人以及国内文人学者，无数次漫步在碧色寨火车站的黄昏里，聆听村里老人闲聊与铁路有关的老故事。刚去世的碧色寨文物保护义务管理员杨国柱老人，当过10多年碧色寨火车站站长的邹麟昌，干过10余年滇越铁路火车司机的张金亮，爷爷修筑过个碧石铁路的赵振强，碧色寨吉顺祥商号的后人肖综武，祖父到碧色寨来行医的陈顺昌，收藏滇越铁路文物的郭永建，以及年轻时在碧色寨当过挑夫的李福云、王家贵、张光亮等老人，都与碧色寨火车站有着各种耳闻目睹的亲身经历。他们大多自祖父那辈起即从省内外各地来到碧色寨闯荡，成为见证碧色寨火车站历史的民间记忆者。朋友杨华曾在前几年采访调查过碧色寨50多名60岁以上的老人，我分享了这份根据录音整理的民间记忆资料。我和驴友曾徒步滇越铁路5天，从碧色寨火车站走到河口火车站共178千米，感悟了百年滇越铁路那份独有的沧桑与遗梦。
　　 碧色寨原名坡心，也作壁虱寨，滇越铁路通车一段时间后改为碧色寨，距蒙自市区11千米。碧色寨火车站是一幢红瓦黄墙的两层法国式建筑，墙上镶嵌着一只经典的法国三面钟。法国国家电视台的记者华丽远远看到就兴奋地告诉我，碧色寨火车站的式样，特别是那只三面钟，跟法国的老火车站一模一样。碧色寨火车站前面是原先的蒙自海关碧色寨分关，后面则是一排排红瓦黄墙的法国式建筑，有站长房，有职工宿舍，有食堂，有酒店，有各种公司，还有百年前的网球场等。整个碧色寨散发着颓废而浪漫的法国情调，让人思绪万千，一个个蒙太奇镜头恍惚在眼前，云南近代史的风云故事悄然再现。
　　 1885年中法战争后，“中国不败而败，法国不胜而胜”，清政府和法国签订了一系列不平等条约，拱手将云南的开埠通商权、铁路修筑权和经营权等国家权利让给了法国。1889年蒙自开关通商，成为云南第一个海关，中国最早的海关之一，允许法国在蒙自设领事府，随后德、意、美、日也在蒙自设领事馆。
　　 根据《中法会订滇越铁路章程》，1900年法国滇越铁路总局在蒙自成立，1901年滇越铁路越南段动工，1903年云南段开工，1909年火车通到蒙自碧色寨，1910年至昆明全线竣工通车。滇越铁路北起昆明，南迄海防，全长854千米，其中滇段465千米，越段389千米，轨距1米（现今国际通行的标准轨距为1.435米），俗称米轨铁路。滇越铁路全线从海拔0米跨越到2019米，其间穿越无数高山深谷，当时蒸汽机车牵引的列车设计规定时速为30千米，平均时速只是20千米左右。碧色寨火车站，是滇越铁路唯一的一个特等站，作为云南省会的昆明，那时也仅是一等车站而已。1940年日本占领越南，中国政府下令拆除碧色寨至河口铁轨，炸毁中越铁路大桥，以防日本侵犯中国。1943年中法断交，中国政府接管滇越铁路昆明至河口段，1950年改建为碧色寨至河口公路，1956年铁道部修复碧河段铁路，并改滇越铁路滇段为昆河铁路。由于滇越铁路沿线自然灾害频繁，自2004年起停开旅客列车，只运行货物列车，近年来每天只有两三趟列车经过。
　　 滇越铁路是20世纪初西方最早在中国修建的四条铁路之一，第一条是英国于1876年在上海修建的吴淞铁路；第二条是俄国于1897-1903年修建的东清铁路；第三条是德国于1899-1904年修建的胶济铁路；第四条是法国于1903-1910年修建的滇越铁路。滇越铁路是中国第一条国际铁路，也是如今中国唯一营运的米轨铁路，是世界铁路建设史上最具影响的铁路工程，曾以“卓绝设计、奇险施工、浩大工程”的桂冠与苏伊士运河、巴拿马运河并称“世界三大工程奇迹”。修筑滇越铁路的中上层职员全是法国人，工程技术人员和监工多为意大利人，先后招收中国劳工30万人筑路，死亡8万多人。滇越铁路是一条用中国人血肉铺就的铁路，可谓“一根枕木一条命，一颗道钉一滴血。”尤其是修建仅67米长的人字桥就死亡中国劳工800多人，平均每修1米就死亡12人，这是世界建筑史上一个令人惊骇的数字。
　　 滇越铁路通车后，法国人还想再修支线至个旧、蒙自、建水等地，掠夺滇南矿产资源。滇南绅商决定集资修路，抢在法国人之前修筑连接个旧、蒙自、碧色寨、临安（建水）、石屏的铁路。1913年成立个碧石铁路股份有限公司，1914年开工分段修建，1936年全线竣工通车。个碧石铁路全长177千米，轨距仅0.6米，为寸轨铁路，主要缘于不让法国滇越铁路的机车驶入中国的铁路轨道，同时也降低修筑费用。个碧石铁路列车原计划规定时速25千米，比滇越铁路慢5千米，但实际时速只有10千米左右。小火车上坡时更慢，常有乘客跳下火车小解，方便之后还能跑着追上火车。个碧石铁路是中国最小最慢的铁路，也是建设时间最长的铁路，还是中国第一条而且是唯一的一条民营铁路。1957年个碧石铁路按国营铁路统一管理，1960年拆除碧色寨至蒙自寸轨，碧色寨的米轨、寸轨交汇换装站移至雨过铺站。1970年蒙自至宝秀寸轨改建为米轨，称蒙宝铁路。鸡街至个旧段仍保留寸轨，中国最小的火车就在这条寸轨上运行至1990年。
　　 米轨滇越铁路与寸轨个碧石铁路在碧色寨交汇换装，使碧色寨火车站成为云南两条铁路的转运站，每天有40余对列车在此经停，云南85％以上的进出口物资都要在碧色寨集散中转。由于轨距不同，本可直接联运的货物只好在碧色寨重新装运，至使火车站内外到处是堆积如山的货物，每天都有上千名工人忙忙碌碌地装卸搬运，昔日只有几户人家的小山村迅速扩增到3000多人常住。滇越铁路和个碧石铁路在碧色寨各设站房，使碧色寨一个山村拥有两个火车站，既有滇越铁路的特等站，又有个碧石铁路的起点站，米轨、寸轨的站房都是红瓦黄墙的法式建筑，成为世界铁路史上一大奇观。碧色寨火车站原有8条铁轨，其中4条是滇越米轨铁路、4条是个碧石寸轨铁路。现在仅留下滇越铁路的3条，其它已经全部拆了。
　　 碧色寨奇迹般地成为东西方冒险家们的乐园，在这里汇聚了各种肤色、各种语言和各种行当的人群，国内外商号、公司应运而生，著名的就有蒙自海关碧色寨分关、云锡公司转运站、大通公司、三达公司、亚细亚公司、美孚水火油公司、德士古水火油公司、哥胪士酒店等。碧色寨一分为二，一边是中国式的商号、民居建筑，另一边是法国式的火车站、公司建筑，东西方文化在方圆4平方千米的小山村碰撞，吃面包、喝咖啡、品红酒、养奶牛，甚至打网球都在这里兴起。那时在国内大城市见不到的西洋生活，在滇南碧色寨山村却习以为常。抗日战争期间，美国飞虎队在碧色寨设立物质中转站，至抗战结束才撤离。碧色寨至河口铁轨拆除后，名噪一时繁荣了30年的碧色寨火车站逐渐萧条。外国人走了，生意人走了，干苦力的也走了，但还是有很多到碧色寨创下家业的外地人选择留下来，如今成为碧色寨的老村民。
　　 在碧色寨火车站老站长邹麟昌家里，几个老人跟我诉说着那些零珠碎玉的往事。杨国柱老人说，中美建交时尼克松到中国访问，向周恩来提到美国美孚水火油公司有一幢房子在蒙自县碧色寨，占地1亩。中央传真到蒙自要求查实，县公安局来测量后证实，与尼克松所说没有一点差距，国家档案中也保存着资料。美孚水火油公司屋顶是铁皮做的，碧色寨人称之为“铁皮房”，从1930年代建好后就没有换过。肖综武老人说，他是吉顺祥商号的第三代人，他父亲肖佩铭曾在抗美援朝时捐款2500多万元买过战斗机，肖家收藏着中国人民银行蒙自中心支行出具的捐款收据原件，所言不虚。
　　 在爱好文物收藏的郭永建家，我看到了他收藏的“壁虱寨海关西界碑”、“ 壁虱寨海关北界碑”，以及很多有关碧色寨历史的文物。郭在村子街口的这幢石头房子就是碧色寨有名的吉顺祥商号，是郭早年从肖家买过来的。
　　 老人们还爱谈论民国时期碧色寨镇长闵辑五的各种轶事，说历史对闵辑五褒贬不一，其实闵辑五对碧色寨的民众非常好，对繁荣时期的碧色寨有过贡献。闵辑五有个兄弟闵石庸，早年留学日本，后又留学苏联列宁格勒大学，精通四国语言，文化水平较高。闵石庸到碧色寨开办碧山小学，办学形式新颖，小学三年级就开设英语、日语两门外语课，高小班增加野外测量，学生多达数百人，成为当时的滇南名校，如今已桃李满天下。据说2006年碧色寨老同学集会，来了40个将军、教授级的老人，集会人数几十桌。
　　 我不止一次沉沦于碧色寨的黄昏，踏着曾经风情万种的米轨、寸轨铁路，还有穿越火车站的北回归线，寻找那些碎落的黄金时光。时间和空间在碧色寨已经凝固，一切都是喧嚣过后的荒凉、孤独、怅然。这种时候，我就戴上耳机，循环聆听那首伤感的音乐《Classic river》。天籁般的哼唱，合着凄婉的旋律，最适合碧色寨遍地黄昏的心境。
　　 米轨和寸轨的速度，终归要被抛在世界的身后。碧色寨不会满足于讲传奇故事，还有延续百年的梦想。当1909年的火车如恐龙般呼啸而来的时候，中国人恐惧过，震惊过，但也奋争过。法国人在我们的国土上修筑了滇越铁路，中国人也靠民间资本修筑了个碧石铁路。从滇越铁路开始，铁路就承载着中国人的耻辱，同时也孕育着中国人的梦想。修建自己的铁路，是碧色寨，是云南，更是中国百年来的一个梦。如今，云南实施面向东南亚、南亚的桥头堡战略，将联合其他国家共同修建从昆明至越南、柬埔寨、泰国、马来西亚、新加坡等国的泛亚铁路，泛亚铁路东线的中国、越南段将会取代滇越铁路的地位。昆明经蒙自至河口的泛亚铁路东线中国段即将完工，一条崭新的电气化准轨铁路就从碧色寨前方经过。
　　 “火车没有汽车快，不通国内通国外”的怪诞历史，终究成为逝去的民谣故事，云南铁路早已通达国内外。作为全国铁路网中唯一的准轨、米轨、寸轨三轨并存的云南铁路网，已能通达贵阳、成都、南宁等城市。在滇越铁路客运停运10余年后，泛亚铁路国际大通道的起点玉蒙铁路已于2013年通车，蒙自人时隔多年后又可乘火车出门，火车梦成了每一个百姓都可实现的梦想。而碧色寨这座经典的火车站，历经百余年的沧桑巨变，见证了滇越铁路、个碧石铁路、泛亚铁路的铁路发展史，见证了云岭大地上一节节铺就而成的铁路梦，成为世界铁路史上最富传奇与梦想的一个经典火车站。
　　 大地上总有些事物要被时光抛弃，我们在感叹滇越铁路、个碧石铁路的衰颓时，其实百年前的小火车也曾经淘汰了蒙蛮古道上的大批马帮，淘汰了红河航运上的大量船只。世界只会追逐快速的交通线路，放弃慢速的运输方式。滇越铁路的浪漫归宿是申报世界文化遗产，而碧色寨将建成国家铁路遗址公园，让那段如梦的历史永存下来。
　　 碧色寨火车站，这枚时光项链上的吊坠，挂在大地的胸前，永远温暖着我们伤感的心灵，一遍遍如歌吟唱。