【女人的村庄】
　　
　　 风吹过村庄的时候，泥土没有经历过太阳的驯化，显得极为柔软。泥土像村里最妖娆的女人，油头粉面，具有极强的挑逗性。
　　 风是放诞不羁的，与村里最骚的女人画在一条线上。村里的男人们躲闪着，窝在家里或蹲在墙角。尽管这样，男人的骨头还是被她们捏的有些生疼。只有不喑世事孩子，围着她们，嬉笑着，做着怪异动作，追随她们奔跑的方向呼叫。
　　 水是村里另一类女人，她们性子直爽，说笑就笑。她们的笑声开始穿越村庄，她们是蛰伏在草丛下的蟒蛇，有温暖就会哧溜哧溜爬出来。暖润润的光线使它们急速蜕皮，适合于向村子四周穿梭。
　　 云是闲的，天空是它们巨型的娱乐场，没有任何东西能阻挡它们自由的方式。或行走，或稍息停顿，反正人是羡慕得不得了。
　　 农人三三两两，他们和苏醒的蚂蚁、蜘蛛、青草一起漂浮着。偶尔，瞬间就被日子剪辑成一帧帧剪影：褐色的蚂蚁，灰色的蜘蛛、绿色的青草。只有农人拎在手里的农具发出金属的光芒，整个大地在这种忽闪的光芒里现身，露出自然真实的面目。
　　 牛的鼻息声和泥土的气息交合后，旋转着，它们挑逗着绿色从溪流里爬出来，雀跃着。天是蓝莹莹的，用静谧这个词语形容会让农人听不懂，看不惯。他们一股脑的低着头，像是听见土地的缝隙里蹦出什么，哪怕是往年的一粒玉米粒或是一颗大豆，他们欣喜这些土地的赐予，像村子里臀部肥大的女人，健康的为他们生育子女，为他们创造希翼，打发日出日落。
　　 土地始终笑盈盈的，它们依然保持着富有弹性的肌肤，没有一丝孕妇的慵懒自豪。
　　 泥土和村子里的女人分享着做母亲的幸福，男人总觉得靠着这样丰满的女人，他们是幸福的。他们主宰着自己的土地，是帝王。房前屋后，有水做的女人；有花花绿绿装扮妩媚，骚性的女人；有亭亭玉立，雪里透肌，泼辣放荡成性的女人。这些游离于四季变幻梦境的女人，帝王们享受着，簇拥着他们的日子，充裕着他们手里机械的权利。
　　 其实这样的幸福首先从一罐粥开始的。牛在田埂边反刍，嘴边一圈圈的白沫透出粮食的体味。牛的身子下，一条矫健的犊子顶着饱满而又硕大的乳房。犊子嘴角流着和母亲一样的白沫。犊子尾巴左右甩着，撅得很高，嘴唇不停地交换着嘴角的乳头，脖颈形似一条蠕动的蛇，随着饱嗝凸显出波浪状。母牛眯着眼睛，看样子，牛犊吃奶的猛劲带来她肋骨酥麻的舒适感，这种舒适感让她回味母性的幸福，乳房给她递进的欢愉。
　　 男人一边打量土地，一边看着他的牛儿。男人示意让女人扭过头去，看看他饲养的牛。男人的目光扫了女人一遍。男人突然发觉坐在他身边的女人也和这土地一样丰满健壮，一样新鲜。女人红润的脸颊，白皙的肌肤，黑色的头发随风飘过来，撩在男人的脖子上，一股女人身体的馨香溜进男人的鼻孔。
　　 男人心痒痒的，禁不住嘿嘿的笑了起来。
　　 女人的目光一直停留在远方。她似乎看见了远在省城上学的儿子，快到月底了，儿子的生活费该打过去了，这牛犊还没三个月，不到出圈的时候。女人的目光忧郁着，哎了一声，才把头转过来。
　　 男人喝完了瓦罐了的粥，卷了一支莫合烟，一股呛人的烟雾把女人搅得干咳了起来。女人心疼而又无可奈何的望着男人被烟雾熏黑的脸盘，以及褐黄的牙。
　　 女人使劲剜了男人几眼。
　　 女人撩了撩额前的发髻，站起身来。叮嘱男人早点卸了牲口，人不要命，牛还要命哩。说话的空间，眼里湾着一泓清泉。女人从口袋里掏出一盒烟，轻轻放在埂边，像风一样从地边刮走了。
　　 是牛和犁铧搅醒蛰睡的土地。柔和的阳光氤氲着一个女人分娩后的血腥味。车前子和马齿苋嫩嫩的身子，湿润润的。清馨的肤体洋洋洒洒，是地上的火焰，缭绕、不断蔓延着火舌，渐渐向村庄包围。
　　 这是泥土，混合着农人梦魇和奢望的女人，一个无形的女人，一个柔情的女人。
　　 这个女人好养活，要雨水哄着，要阳光抚摸，要舍得装扮她们。她们依偎着男人疲惫的身子，安抚着祖祖辈辈的农家人。她们隐忍的倔性，善于伪装和深藏委屈。农家人敢指天，天是农家人的天王老子，阴晴圆缺，风调雨顺，全然掌控在他的手里，农人敢骂地。地是他们的娘，豆花做的娘，苜蓿做的娘，玉米做的娘，高粱做的娘——娘是他们的命根子，农人珍爱着，在他们的帝国，这些女人的过错永远可以原谅。
　　 地是那么善解人意。她喜欢看农家人过日子，喜欢看炉火生的很旺很旺，有她捧出来的土豆在炉火盘炙烤着，听农家人酽酽的笑语，或是半夜听农家人来年对她们的打算。
　　 她们欣喜若狂，在村庄前后雀跃，聚拢冬天的力气，眺望炊烟悠悠扬扬向北方飘去。
　　 听，她们咬冰溜子的声音是那么清脆，像是分娩时盆骨发出的声响。
　　
　　 【男人的土地】
　　
　　 汗水在土地里流淌，细小的盐分把一颗颗埋在土地里种子包裹着，站在田埂间能听到种子的呼吸声，以及看见土地一起一伏的腹腔散发出黝黑色的光泽。土地微弱的光芒是静止的，不像男人脊背上汗珠，随意停留在某个部位。男人皮肤下是带着韧性的肌肉，棕色的肉质是佯装安静的土地，里面生长着女人无限的深情。那些兀自滚落的汗珠是日子的浆液，是玉米的喜欢的味觉，是小麦养花的耐力。
　　 男人的天空有云，有雾。女人是风，把云吹散，把雾撕扯成一道道庄稼的长势，男人的日子就这么让女人殷实，男人是土地，男人是女人嗅出来的甜蜜，使女人的梦一次次推向迷醉，推向轻盈。
　　 女人是活的水，男人是四季翻动的土地。
　　 坐在田埂上的男人和坐在门前的女人，牛儿壮大了，鸡仔在女人的目光里扑棱着翅膀，日子也在女人细细的针脚里纳长了。男人累了，伴着青草的肥壮，躺下来，眼睛眯着，不让光线猜透他的眸子。男人的眸子里沉积着女人体肤的清香，满头黑发让躺在草地上的男人很不自在。女人就像在身边，女人是草丛里的狗尾巴草，毛茸茸的，挠着男人的脊背。
　　 田地里寂静着，一只野兔突然冒出来惊慌了歇息在地里的牛。土地是新翻的，扑鼻的腥味涩涩的，在阳光的辐射下，土地一棱一棱泛出金光，原本平坦的土地被牛和犁铧折腾的有些眩晕。男人睨了一眼，怪怪的，咋看都像刚过门的媳妇。
　　 那阵子女人就这样遮遮挡挡望着他，一对水汪汪眼睛分明有火，烧着男人。
　　 土地里有火，是种子发出来的，给男人浑身的热，把女人心里的柴草点燃，日子里有金黄，日子里有火焰的高度。
　　 男人心里深藏着土地，他喜欢在土地上不停地弯曲自己，给土地无限虔诚和钟爱。这样女人心中时常就有花朵开放，红的是秋天的果园，绿的是女儿过“六一”的裙子。这些花朵依次纠缠着男人，女人就是这些花朵上的蜂儿蝶儿，梦中女儿被它逗笑了，果园不远处的房子添上了红砖碧瓦，妖娆极了。男人时常觉得自己就剩下女人这花瓣了。在男人眼中，除了自己的土地，女人是最为他操心的一茬庄稼。
　　 谚语说，种不好庄稼一茬子，娶不上好媳妇一辈子。
　　 女人都是方圆不过十里的，或是隔着地头私下搭讪的。男人有了女人，男人就是隔了奶，戴上笼头的牛犊，那根缰绳牢牢牵在女人的手里，包括他房前午后的土地，女人只负责看管，女人深怕这头莽撞的牛儿洒脱跑远。
　　 男人渐渐熄灭了奔腾的火焰。
　　 男人开始流连夜色，夜色是沉甸甸的庄稼，散落在长庄稼的土地里，女人的胸怀就是收拢夜色的网，把男人酽酽的梦揽进土炕。男人的睡眠是那样踏实，从不挑剔女人粗壮的手臂压在胸腔，不怕梦魇。一觉醒来，鸟雀像炸开了的豆角，院子里蹦跳着。
　　 男人扛着一身的舒适，从女人身边卸下土地的主角。一顶草帽，一双露出拇指的胶鞋。男人踩着酥软的土地，嘴里骂道：娘的，咋就像女人的胸呢。
　　 男人见到土地总是那么欣喜若狂，男人脚下的蟋蟀、蚱蜢把男人绊倒在童年的时代。男人兄弟多，父母去世的早，男人把兄弟们一个个拉扯大，而后相继娶了媳妇，各自生儿育女，有了家室。男人突然发觉自己身边少了什么，尤其晚上睡在冰冷的土炕上，梦里的水彻夜淹没着他。每晚都这样，这些梦幻折磨着他，让他半夜不寐。男人问村里的长辈，长辈告诉他，水梦是好梦，看样子你快成家了。
　　 男人这才知道女人原来是男人梦幻的秘密。女人就是看家的钥匙，就是夜夜让他魂不赴体的梦魇。
　　 有了家，男人不再笑了，尤其和兄弟的媳妇。男人开始腼腆起来，端着碗的姿势也大为改观，走起路来挺着胸，嘴里哼着黏黏糊糊的小调。男人脸上的轮廓起来了，有了密密匝匝的胡茬，身上时常发出女人粉质的香。兄弟们开始戏弄他，说他昨晚没把牛圈门关好，又跑了牛吧。男人嘿嘿一笑，哥老了，哪像你们，哥这块地，水里不生了土里不长了。兄弟们原本取笑大哥的话突然像自己拿刀子扎兄弟的胸口，都焉焉的。
　　 男人把自己的影子让晨曦拉长、放大。土地的潮气再次凝聚在一起，旋涡着。男人迈着夯实的步子。土地里的种子嫩嫩的小手拽着阳光的大襟，它们窥视男人熟悉的步履，望着男人陌生的背影，一个懒腰接着又是骨节舒展的声音。
　　 这声音太小了，比女人偷偷告诉男人有了半月身孕的耳语还小，男人没听到这微弱羞涩的幸福！
　　
　　 【父母的果园】
　　
　　 我一直羡慕别人家的果园，奢望自己能有一个果园，看见姐姐在春天扎着蝴蝶结，比蜜蜂更早找到花朵。
　　 那时姐姐穿着母亲为她改织的衣裳，上衣盖过她的膝盖，只有裤子看上去和这个有些寒意的春天能够随和些，尤其她的身子，瘦的如同邻居家堆积在门前的杏树枝，显得弱不禁风。
　　 母亲生过二姐后就大病一场，几乎趴不起来了。父亲作为大集体的生产队长，一年到头贫瘠的土地没给他带来幸福，甚至连一点领导的实惠也没获得，哪怕能拿出像样的庄稼也可以偷偷换些零钱，不至于把母亲月子里的病托到第二年立春。
　　 父亲使着借来的毛驴车，每天从家里到三十多里地的县城往回赶。父亲心疼着母亲不说，每天夜里他都坐在毛驴的身边，一边抽烟，拭擦着毛驴湿漉漉的身子。毛驴不时从嘴里发出“吐吐”声，满嘴的草腥味父亲也不躲避，依旧深情的凝视着这头毛色发青老骟驴。
　　 第二天父亲照样早早起来，套上毛驴车。这是他敲响生产队大榆树上的铁轨后才干的活计。他分配好队里整天的人工，交代给队里的会计晚上记好工分，保管员负责把白天翻晒好的籽种装进仓库。而后才去拍我和二姐的头，吩咐我和二姐不要贪睡，要二姐给我把衣服穿好，脸洗净，锅里有小米粥和玉米馒头，一人两个，起来吃一个，剩下的一个装在书包里，中午就不要回来了。
　　 我和二姐迷迷糊糊答应着父亲，脑子里一排排杏花，梨花不停的翻滚，不停的作弄这个阳光的早晨。
　　 有阳光的春天真美，姐姐拉着我的手，我们躲过马家庄子里的大黄狗，其实我们要感谢马家庄子里的大黄狗呢，要不我们也不会绕道穿越队里的果园。
　　 春天的果园静静地，花开的声音似乎能听得见，要不是蜜蜂的叫声，真的能分辨出是哪种杏树上的花在伸懒腰，或者已经从花苞里蹦出来了。新出来的花朵笑盈盈的，就像母亲病愈好了的笑脸。我和姐姐都闻到了满园的花香，但我们不知道是树发出了的还是花朵发出来的。因为母亲每每把我揽在怀里，我都闻见过这样的体香。
　　 姐姐比我大三岁，母亲的病恙还没好转，父亲又突得急病。一家人的日子除了上高中的二哥每周回来打发一下家里狼籍的庭院，屋子里蔓延着浓郁的中药味，我们感觉着舌尖上苦苦的，丝毫没有梦里苹果的味道。
　　 苦日子和少年的岁月一样拖着铅重的步履，在我们幼小的童年里，我们自己或许就是刚刚或者已经开放的花朵，我们在父母的果园里经营着生命的过程，父母顶着冬日凌寒的欺压，北风肆虐的凌辱，他们用单薄的躯体呵护着这些胸前的花朵。花朵天真的梦想甜蜜，梦想墙外自由的草丛，用敌意和鄙视的目光回敬果园的光芒。我们借着父母身体的馨香招引蝴蝶、蜜蜂，带给自己不可一世的乖戾个性。且不知，树木总是希望把每一朵花都撑过自己的头低，让他离地面的距离越来越远，让他们有阳光的生活，接受风雨的洗礼，使之增加身体的厚度和视野的宽度。
　　 渐渐的，我在时间的迷失里展望自家的果园。父亲留给我们兄弟的枣树在大包干按人分配给了左邻右舍，长在田地里苹果园逐渐干枯，逐年被我们兄弟砍来作为冬天炉火的引子。我在父亲去世后的第二年，砍完了最后一颗花红果树。曾几何时，我们兄弟趴在炕上，是母亲顶着雨水兜一襟果子进来，整个秋天，我家的院子、屋里都被母亲渲染得芳香，充盈着果子的香和母亲贴在我们脸颊上的醇。
　　 或许生命就是这样，我们不可能继续精心呵护父母遗留下的许多具有生命的物象。那些遥远而又伸手跟及的记忆对我们或多或少添加了记忆的封面，我们脑海中很容易在舒适的年代删除或者更替一些记忆，比如我们身边的苹果和杏子已经被猕猴桃和香蕉、荔枝和人参果代替了。
　　 尽管如此，我们总是那些踮起脚尖，把花朵送往高度的果园。