这是十几年前孟春的一件事了，严冬似乎没有一点苏醒。
　　 在北京开往远方的一列普快列车——是那种绿的很旧的人们记忆犹新的那种列车上。一个农村摸样的中年女人突然醒来撕裂状的喊：我的心啊，我的心，你到哪里去了啊，啊——我的心啊——
　　 昏睡状的旅客们惊醒了。有人精明的发现这个女人的一个大大的蛇皮袋子几小时前还在车厢的行李架上，现在没有了。有人问女人。女人只是撕裂的喊着，不由自主的也指一指那行李架。
　　 有乘客说这个人疯了，快替她报案吧。
　　 乘警来了。乘警问那女人。女人只是哭喊和难以控制的抽泣。乘警没办法下问了问旁边的旅客，登记了什么就走了。
　　 列车继续在茫茫原野的黑暗里运行。女人似乎没什么力气了的样子也沉静下来，昏睡的旅客们又恢复了原样。只有女人还在简短的抽泣着，她的抽泣声已经不能影响劳累的像要死去的旅客了。
　　 天快亮了。突然乘警们来了。原来在刚才停车的小站上发现了那个大大的蛇皮袋子。乘警们打开了蛇皮袋子，因为车下车上的警察们很怀疑。让乘警们大吃一惊的是蛇皮袋子里用层层破布抱着一个四五岁的男孩子。
　　 这时女人或许清醒了——后来的口述是这样的：孩子没有治好，北京的人不让她带着死尸出京，她想尽了一切农村女人的办法把自己的骨肉带上了列车。她要回去把儿子埋葬在自己的身边，用一生守护着他。
　　 乘警们，领着女人和那个蛇皮袋子一起向列车的那头走去。
　　 列车在孟春的寒冷中继续前行。