川端康成曾说：一听到雨蛙的鸣声，我心田里，忽地装满了月夜的景色。
　　 月夜是没有的。
　　 傍晚的一场细雨，好似春和夏在纠缠不清，绵延几个小时，直至给天地打上黑的底色。公婆跟村里留守的老人们一样，夜幕一拉上，就接到上床睡觉的信号，早早地熄了灯。
　　 时候还早。斜倚床头，捧一卷线装书，消磨时光，也酝酿睡意。惨白的日光灯光，打在做旧的泛黄的扉页上，竖排的方块字，从右至左，从上到下，于眼前枯蝶一样一一飘过。
　　 后窗外铺呈的是一望无际的稻田。白天里瞧过，个个养着一汪春水，揽蓝天白云入怀，梳妆打扮着，跟后宫佳人一样，等待不久后秧苗的临幸，渴盼着滋润和丰腴。而今是夜里，它们倒掩了心思，藏了身形。
　　 看不到一丝灯火。村庄，入了酣梦。
　　 清风半夜鸣蝉。没有蝉鸣。蝉儿还在泥土里，为即将面临的一次次阵痛，养精蓄锐。脑子里，闪过“蝉蜕”一词，寓意丰满。
　　 却有蛙声。
　　 初单薄，微弱，“咕——”，“呱——”，“咕——”，“呱——”，一只唱，一只和，一问一答，带着犹疑和试探。继渐厚实，喧闹，“咕呱咕呱”，“咕呱咕呱”，一声声问，一声声答，问得大胆，答得响亮。
　　 就像擂着战鼓。鼓声雨点般，密密麻麻地倾泻。又像大海涨潮。一波波潮水，万马奔腾般，卷起千堆雪。
　　 由远及近，又由近及远。循环往复，此起彼伏，不绝于耳。
　　 恍如天籁之音。绝不亚于一场班得瑞带来的听觉盛宴。
　　 放下书，静卧。听取蛙声一片，听取村庄最真实的呼吸，听取大地最响亮的脉动。
　　
　　 小的时候，还在乡村居住。一条蜿蜒的小溪，孕育出一溜排稻田，草鞋底子似的顺着山势从下往上，码了一摞。
　　 “布谷布谷”，随着布谷鸟的歌唱，乡亲们牵出牛，套上犁，耙拉平整田地，打上底肥；又一个个扒开自家稻田旁的豁口，清盈盈的溪水就唱着欢歌，把一块块田注满，浸润，收拾打理出一张张舒适的产床。
　　 忽然就有那么一天，震耳的蛙声叫绿了稻田，唱开了稻花，请出了稻穗。勤劳的蛙，为丰收，准备了一场欢天喜地的打击乐。
　　 那时的乡间，不缺乏诸如蛙的歌手，比如蝉，比如蛐蛐儿，比如蝈蝈儿。它们，一个赛一个地，唱出了乡村的魂，唱出了生活的底味，唱出了生命原始的心音。
　　 听它百遍，也不厌倦。
　　
　　 此一时，彼一时。蛙声牵出丝丝缕缕的记忆，如蛛网，如水系。
　　 那是如今天一样的黑夜。没有雨。小小的我蜷缩在木床的一角，从被窝里悄悄探出半边脸，睁大眼睛看着无边的黑暗，老人们故事里的妖魔鬼怪，一时幻化成各种形态，逼过来，围上来，狰狞又可怖。
　　 一阵阵蛙鸣，刺破黑暗，单调，又落寞无助。母亲在床上翻来覆去，像一条刚放进油锅里的鱼，木床吱吱作响。
　　 母亲睡不着。揣着心思，睡不着是自然的。敏感如我，我也是。
　　 就在晌午过后，因了一件小事，三叔与母亲之间又发生了冲突。两个人站在各家门前，拍着大腿跺着脚跳着对骂，直差像斗鸡那样扑到一起，啄个头破血流。如此的争吵，甚至打骂，三天两头都会上演，虽已司空见惯，然而歇斯底里的对骂，和拍腿跺脚的噼噼啪啪，宛如一根根银针，还是刺得我措手不及，防不胜防。
　　 心在异样的血缘亲情中，一遍遍被凌迟。缩在一角，冷眼旁观。就看见四溅的唾沫星子，在阳光下闪着刺眼的光。
　　 三叔说母亲把自家田里的石头扔到了相邻的他家田里，咬着牙切着齿地骂母亲烂手烂心。母亲嚎叫着赌咒发誓说没有，谁要是冤枉了人，必将烂嘴烂心肝，烂得流脓长蛆。争吵最终以三叔恶狠狠地摔门进屋结束，临进屋前还放下一句狠话，我自家田里的石头都做了记号，你要是不把扔的石头捡走，哼哼，我要你好看！
　　 历次的争斗中，母亲没少吃三叔的亏。她知道，要她好看，会是怎样的“好看”。
　　 一片黑暗里，母亲悉悉索索地起了床，打开手电，又把我摇了起来，塞给我另一只手电，小声吩咐我，别出声，跟我去田里。母亲扯着我，仿佛一只准备捕猎的猫，蹑手蹑脚地下了楼，提了一只筐，虚开后门，停顿下来左看右看，方扯着我迈出了门。
　　 夜深沉。远处的蛙鸣，有一声，无一声。
　　 昏黄的手电光圈罩着自己的脚，黑暗踩着微弱的光明，忐忑不安地无声跟随。每每惊起一两只歇下的野虫，它们猛然跳跃，从手电光里窜过，划出一两道光的弧线，惊得心跟着一起一落的。
　　 躲在黑黢黢潮乎乎的田坎下，学着母亲的样子，捡起石头轻轻扔到筐里。每捡一块，心里就犯嘀咕，这石头做了记号么？记号在哪儿呢？这么多的石头又怎么做记号呢？母亲不是发誓说没有扔石头么？又为什么要深更半夜偷偷潜来捡呢？到底会不会烂心烂肝呢？……
　　 奇奇怪怪的想法，搅得我犯迷糊，人跟着上眼皮打下眼皮。突然，“呱——”的一声，尖细，又戛然而止，一只被惊到的小旱蛙慌慌张张地逃窜进茂密的草丛，也惊醒了我，吓得丢了石头，趴伏在地，引来母亲小声的斥责。
　　 哪里又突起一声响亮的狗吠，母亲赶紧拉了我，凑近高高的田坎，熄了手电，缩起身形躲了起来。竖着耳朵听，再没有别的动静，方才打开手电，继续捡石头。
　　 远处传来的蛙鸣，若有若无，陪伴着我和母亲，作了一出特务片的背景音乐。
　　 终于，捡满一筐石头。母亲带着我回家。依然是悄无声息，轻轻推开后门，又轻轻插上门栓。母亲把一筐石头，倒在厕所周围的缝隙里，拍了拍手，仿佛完成一件什么大事似的，长长地吁了口气。上楼，睡觉。
　　 脚探到母亲的内衫，潮潮的。我的后背，也是湿漉漉的，手心也是。奇怪，天并不热啊。我还在思考这样一个看似简单的问题，母亲那头，却传来了平稳的鼾声。
　　 先前的蛙鸣，依然破空而来，单调又落寞，还……
　　 还什么，真不是当时幼小的我，所能想象得到的。
　　
　　 也在月华如水的夜晚，听取蛙声一片。
　　 皎洁的清辉，倾泄到起伏的大地，仿佛覆上一层丝滑的牛乳。院子里的大梨树，影子投射到地上，细碎的月光透过树叶，像是谁的巧手三下两下，就剪出一幅剔透的窗花。微微的山风潜过来，送来稻花的清香，和野虫的吟唱。
　　 斜靠在梨树下的竹躺椅上，看天边若隐若现的几颗星星，看调皮的风儿摇曳着窗花，看月儿把梨树的影子，拉牛皮糖一样拉得越来越长，越来越长。
　　 耳朵也忙着，听各种各样的蛙鸣，汇成歌的海洋：有的低沉、短促，有的高亢、悠长，有的微细、尖锐，有的粗犷、响亮，有的缠绵、婉转，有的欢快、甜蜜……
　　 奶奶、父亲、母亲坐在一旁。奶奶摇着大蒲扇，母亲刮着土豆皮，她们都在听父亲说话。从三叔、三婶与母亲吵架、打架以来，夹在中间的奶奶，已经很久没有与其中的任何一方，坐在一起了。父亲在外工作，很长时间才会回来一趟。
　　 这样和谐的场景，还真是难得。因为难得，也印在了幼小的我的脑海里。
　　 记得当时父亲谈的是小姑。小姑在读师范。父亲说小姑聪明懂事，按她的成绩该是上高中读大学的料，可惜家里实在是供不起。又说小姑在师范念得不错，在家乡那一方，能够像小姑那样念到师范的女子，可是少之又少。父亲的话里，无不充满对小姑的愧疚，和赞赏。
　　 在一旁静静听着，一直没有插话的我，愣头愣脑地接了一句：你们等着吧，我将来一定比小姑还要有出息，我要念到大学去！
　　 奶奶眼神复杂地望着我，母亲的眼里带着扬眉吐气的渴盼，父亲则欣喜地看着我笑，若有所思。
　　 那时的自己还小，眼中也只有村庄四周连绵的山峰围起来的那片天空，不知道交响乐是何物，不知道大学又是什么模样。却在蛙声组成的田园交响乐里，有些不知天高地厚地许下了人生第一份，也是最重要的一份，承诺。
　　 蛙在稻花香里，说着丰年。许是受自然和泥土的影响，我倾听到了自己的心曲，播下了一粒种子，期盼着来年能够跟蛙一样，大声吟唱丰收。
　　 想想，都觉着不可思议。冥冥之中，自有天注定。
　　
　　 在我心中，还有一曲蛙鸣，萦绕心头，萦绕在漫漫人生路。
　　 这是一只与众不同的蛙，一只长久生活在井底的蛙，一只虽在井底眼界和心界却比天还宽比海还深的蛙。
　　 他是我在网络上结识的朋友，大哥——井底蛙，一个站在地狱门口也要坚持唱歌的轮椅诗人。
　　 与他相识，起于“文学联盟”。被水水拉进“文学联盟”社团以后，在群里最常见的一个称呼就是“蛙哥”。那时的我，相比于现在和那之前的我，言语要多一些，跟着一群志同道合的朋友，在群里嬉笑打闹，谈论美食，谈论孩子，谈论作品，很快就打成了一片。跟联盟人一样，我也称他“蛙哥”。
　　 蛙哥是散文主编，我喜欢小说在小说组，却经常串门跑去蛙哥的散文组帮忙审散文，闹得晗夫跟蛙哥小小地“抢”了一把。
　　 第一次编辑蛙哥的作品，是散文《山东棒子》，2012年10月15日编辑，这也是我第一次在网络里编辑文章。犹记得五行“处女按”，我琢磨来琢磨去，来来去去检查了好几遍，才忐忑不安地点击了发表。慢慢就得心应手了，甚至尝试着编辑诗歌。跟蛙哥说自己不会写诗写不来诗歌的编按，蛙哥说，不要紧，我的诗歌随便你弄。有了他的许可，我真就拿他的诗歌开刀，一试再试。蛙哥不时还发上几句鼓励：妹子，诗歌编按只需要把自己的第一读感如实写出来，就好。丫头，就是这样弄，弄得不错……
　　 因为种种原因，联盟越来越不景气，很长一段时间，都是我跟蛙哥在苦苦支撑。我最怕的还是编辑诗歌，每遇到此，就在群里呼一声，蛙哥总是第一时间不声不响地去后台把文给编了发出来。那段日子，不是蛙哥编辑我的文章，就是我来编辑蛙哥的作品，我们常常相互调侃，又发出无可奈何的苦笑。
　　 后来，风雨飘摇中的联盟到底是解散了，联盟人四散天涯。跟蛙哥的联系却从没中断，反而更加紧密。我们彼此认定，我们是一辈子的朋友，是没有血缘关系的兄妹。
　　 喜欢蛙哥的文字。他以文字为载体，写自己最爱的母亲，写拉着二胡的父亲，写照料自己的弟弟弟媳，写村庄，写邻居，写巴根草，写羊角葱，写牵牛花，写自己爱着的人和平凡朴实的生活。不管是诗歌，还是散文、小说，都带着清新的田园气息，带着浓厚的烟火味道，接地气得很。如他所说，他无以为报，只能选择文字。他把满腔的爱和深沉的乡土情结，化为文字，作为一种真挚的感恩方式，读来让人动容，又激起心湖的涟漪。
　　 跟蛙哥说起喜欢他的诗歌，又叹息自己没有灵性，写不来诗。蛙哥发来一个微笑的表情，又送来一个拥抱和一枝花花，说，丫头，谁说你没有灵性？你只是写诗写得少而已。一句“丫头”，顿觉亲切无比，仿佛真有一位带血缘关系的大哥就站在面前，亲昵地刮我的鼻头。我生日那天，蛙哥写了一首《有花名素馨》的小诗给我，我在屏幕这头的感动，无法用言语来形容，素来不知如何表情达意的我，给文字配了唯美的图片，转到我的空间，作为珍藏，时不时地打开，细品。
　　 更敬佩蛙哥的精神。从蛙哥的文里，和一些交谈中，我多多少少了解到蛙哥经历的磨难。真正震撼我心的，是文君姐的文章《海的儿女》，那是文君姐赴山东海阳与蛙哥见面的真实记录：
　　 我定眼注视着蛙哥：臃肿的身躯怕是有两三百斤，一动不动，端坐如菩萨一般，肥胖的双臂无法行动，双手交叉放在皮球一样的肚子上，头只能微微后仰和前倾，左右摇晃不过十来公分。我依偎在他右边肩头上时，他曾努力地将头侧向我，期望用头挨近我，却无法转动半分。
　　 蛙哥面前是一陈旧的小炕桌，桌上摆着键盘和鼠标，一米开外依墙的小柜子上，是一台电脑和一台14英寸的彩电，这是他通往大千世界的另一扇窗口。
　　 蛙哥努力前倾着身子，十指在炕桌上移动，左手落在炕上，摸索出一把捞痒痒的孝子手，而后，用孝子手伸向电脑按钮。电脑启动后，他艰难地用左手托住右手腕，在键盘上敲击，当一个个字符跃上屏幕时，汗珠也从他的头上渗出……
　　 “蛙哥，二十多年，你是怎么坚持过来的啊？”我不止一次这样问他。
　　 “宝贝，世上没有吃不了的苦，也没有过不去的坎。”蛙哥用极为平静与淡然的口吻说着。……蛙哥告诉我，吃饭时，尽量不吃流食，无法使用餐具，就用手指抓住食物，尽力俯身接近手指，将食物喂进口中。为了减少排泄，他几乎不喝水，在他的炕左侧下，有一马桶，每次方便，都需要几十分钟才能将身体挪至一尺开外的洞口。而长期压迫下，褥疮常年折磨着他，每一次挪动，都不亚于一场战争，那是意志与病魔的搏斗。
　　 ……
　　 ——文君姐的这些文字，在我心里煮得烂熟，每读一次，素来薄凉的我都忍不住热泪盈眶。我无法想象二十多年来，蛙哥就这样被囚禁在一方土炕的天地里，如他的ID“井底蛙”一样，只能透过窗户勉强看到外面的那一小方世界，年复一年日复一日地忍受病痛长久的折磨，亲情和现实的煎熬；无法想象，蛙哥是怎样坚持活下来，坚持创作诗歌吟唱生活，坚持默默承受生命不能承受之重，在我们面前呈现一个达观开朗，幽默风趣的自我。
　　 蛙哥曾写过一首名为《井底蛙》的小诗，诗中这样写道：
　　 把日子折叠起来
　　 翻过来是阳，翻过去是阴
　　
　　 把月亮当成一张饼
　　 一天啃一口
　　 一天比一天瘦
　　
　　 天地何其大
　　 一面竹筛，就能扣过来
　　 星星有几多
　　 稀稀落落
　　 像饭后碗底几粒米
　　
　　 太阳是我的远亲
　　 他在夏至的这天
　　 远远地，斜了我一眼
　　 ——似乎更能探到他心底的忧伤，愤恨和向往。也更能理解他呼出“阎王小鬼你走开，地狱门前我唱歌”时泣血的无奈，体谅那股子为情势所逼的山东汉子的豪迈。
　　 而蛙哥最近在一篇名为《生命的契约》的散文里，开篇即是“我的世界是阴阳颠倒的世界“，只这一句，我自以为坚硬的心，又一次如精致的瓷器，碎得叮当响。
　　 总想着要为蛙哥做点什么，却什么也没做到。红枫论坛是蛙哥的根据地，想在精神上支持他，去论坛发过一些小说和散文，终因种种原因，也没有坚持下来。蛙哥的老父亲住院手术，需要一大笔钱，虽然也在朋友们中奔走了一段时日，到底还是没帮上什么忙。蛙哥的朋友们凑钱帮他出了诗集，我也是事后他把诗集寄给我时我才知道。就连答应蛙哥的到海阳去看他，尝尝他家院子里的樱桃，也是一拖再拖，樱花谢了又开，开了又谢，都几个轮回了，我还没有启程。
　　 蛙哥却时刻记着我，还有我家小子。我受了委屈，他第一个发消息来，表示坚决站在我这一边。他行动不便，却在网上给我购买了他家乡的特色吃食，千里迢迢地寄给我。又在小子生日前夕，网购东西寄来，说是舅舅送给外甥的礼物。礼轻情义重，我懂，蛙哥。
　　
　　 静卧床头，听取一片蛙声。什么时候枕着蛙鸣入眠，倒是不记得了。醒来，只有梦里，蛙声一片，在稻花香里说着丰年。
　　 还有一个人，在那儿冲我笑，冲我招手，说，丫头，我这儿的樱桃，又熟了。我等着你来，一定！
　　 是啊，今年的樱花比往年迟开，却也是了无踪迹了。而我这儿的本地樱桃，上市还没尝几次鲜，就在连绵的雨中，消逝不见了。
　　 我，又一次食言。
　　 这蛙鸣，注定要在我的生命里，吟唱，吟唱……