这是一个和平常一样的早晨。
　　 夏日里一个平常的周六，晴。
　　 我没有想过要来这里，仿佛只是一个无意中的转身，就在拐角的地方，遇见了它。
　　 多少年了？站在街口，看着或熟悉或陌生的景致，我模糊地想着，我有多长时间没有来过了？五年？七年？不对，是八年吧，是的，整整八年。
　　 这里曾经是我和我爱人的家，我亲爱的父亲曾经在此居住，这里收纳了我那颠沛流离而又甜蜜幸福的青春，还有那些永远不可能重来的前尘往事。
　　 这是一条不算长，也不算短的街道。可是，在我的心里，这条街，却似乎只有短短几十米的概念。
　　 其实，说几十米也不确切，因为在这条街，只有那么小小的一隅，是我曾经幸福与悲伤的全部。
　　 汉兴街53号。
　　
　　 一、关于收发室
　　 这是一个大院，说是大院，其实只有一栋楼，一栋L形的楼，一栋建于八十年代的教委家属楼，只有四个单元。
　　 那天，我在大门口站了半天，静静看着那个挂着“汉兴街53号”蓝色门牌的大门，水泥的门柱似乎还是老样子，没有翻修过，阳光透过门口的那棵大杨树的叶片，斑驳的树影，在上面放映着时光的脚印。
　　 慢慢地走进院子，那个水泥小屋还在原处，门，还是原来的那个木板门，窗子，也还是原来的木质窗，窗棂上暗紫色的油漆，已经褪了颜色。这个小屋，曾经是53号院的收发室，收发室里，曾经坐着慈祥的马大爷和马大娘，他们两个，都是退休的老教师。
　　 明明知道现在的收发室一定不会再有人在了，而且，前几年在街上遇见马大娘，也知道马大爷已经因病去世了，可是，我还是不由自主地走到收发室的窗前努力地往里面看，只见满是尘埃的小屋里，堆满了不知谁家的杂物。
　　 想当年，这个小小的收发室，曾经是整个大院的中心。书信，报纸，包裹，都会邮寄到这里，从来没有丢失过。那时候，手机还很少，收发室里有一个公用电话，几乎满院的居民，都到这里打过电话，回过传呼。
　　 马大爷和马大娘是非常好的一对老人家。我到现在也不知道，他们两个长年累月在收发室里为整个大院服务，是不是有报酬，我只是知道，他们两个，就是整个53号大院的守护神。
　　 记得有一次叔叔从老家来，他只记得我给他的门牌号，却记不准我家的单元号，于是，就在我们单元门口向里张望。马大爷见了，以为是坏人，好一通盘问，后来听说是找我的，又听他把我家的情况说得一点儿也不差以后，才把他送到了我家门口。
　　 还有一次，那是我爱人去外地工作我一个人在家的时候，下班以后，我在一个朋友家吃过晚饭回来的时候已经是七点多了，刚进院，就看到收发室还亮着灯，母亲正站在窗前把我张望。原来，母亲下午从老家来，到我家以后发现我并没在家，当时我还没有手机什么的，她根本就联系不上我，就在母亲急得不知所措的时候，马大娘把她让到了收发室，热情地让她坐，并一边和她聊天一边安慰她。我接了母亲回到家以后，她一个劲儿地夸马大娘人好，还说，你那马大娘和我说了，你不要着急，你姑娘是个很稳重的孩子，每天下班都准时回家，今天回来得晚，肯定是有事，你别着急，她一会儿肯定会回来的。
　　 如今，当时隔多年我再一次站在这个曾经承载着温暖和安宁的小屋前，我还依旧能够清晰地忆起他们的模样。
　　 花白的头发，慈祥的笑脸。
　　
　　 二、4单元101室
　　 顺着庭院往里走，最里面那个单元，就是4单元。
　　 我站在门口打量着我曾经住过的101室，许是主人不在家，也或许是主人不想让外人看到室内的情形，窗子上，拉着严严实实的窗帘，什么都看不到。我只透过敞开着的单元门看到，曾经101室那个涂着紫红色油漆的木板门，换成了高档的防盗门。
　　 101室，严格地说来，是一个半地下室，是一套两屋一厨的老式住宅，当时教委分房的时候，就分给了两家，两家共用厨房和卫生间。
　　 我那时候多大？我记不太清楚了，反正刚结婚没两年。结婚以后，我和爱人选择留在了省城。那时候我和他的工资都少得可怜，为了省钱，我们一直租住在平房里。甚至，有一次在房东要用房子而我们一时又找不到合适房子的情况下，我竟然还和一对来自安徽的“破烂王”合租过三个月。院子里面整天堆满了废品，他们凌晨就要起来叮叮当当地折腾，用我听不懂的方言大声讲话，最不能让人忍受的是，大夏天的，他们为了省钱，居然用炉子做饭，于是，整整三个月，我们家的墙都是滚烫的（东北特有的火墙，墙中间是空的，连着炉子，只要烧炉子，火墙就会发热）。母亲曾经为了这，偷偷地掉过好几次眼泪，她替我委屈，她曾经对妹妹说，我一想到你姐和破烂王住在一起，我的心就难受。你说，她一个那么干净那么娇弱的人，怎么能受得了呢？
　　 所以，后来当朋友给我介绍了这套位于汉兴街53号4单元101的房子以后，虽然它是个半地下室，虽然它也是合厨，可它毕竟是楼房，有室内卫生间，有上下水，对面住的邻居——那对老夫妻看起来也都是有文化的人，而且，最重要的是，房租也非常合理，于是，我只看了一圈，就欣喜地毫不犹豫地签了合同。
　　 还记得刚搬进来第一天的晚上，我和爱人都兴奋得睡不着觉，这是我们住过的第一套楼房呢。躺在床上，我无比向往地对他说，在这个城市里，哪怕我们就是有一套这样的房子，我就知足了。他则温柔地抱着我，笑着说我没出息。
　　 在这个房间只有14米的半地下室，我们一住就是5年。在这5年里，我和他就像两只衔泥筑巢的小燕子一样，一点一点装点着我们的家。电视、冰箱、各种家具，逐渐摆满了我们的小屋，现在想来，那5年，恐怕也是我最幸福的一段时光了吧。
　　 院子靠院墙的地方，原本是一个老旧的自行车棚，现在则变成了一个小花园。树木葱郁，五月，丁香开得正好，花香弥漫着整个小院。
　　 关于这个车棚，他的一个好哥们（我们叫他大哥）曾经给我讲过这样一个笑话。他说他那天晚上从我们家走的时候，都十一点多了，院子里漆黑一片，他蹑手蹑脚地到车棚里去找他的自行车，可黑乎乎的，什么都看不清，他又不敢弄出太大动静，怕别人误会他是偷车贼，于是，就凭着大概记住的位置在那儿摸来摸去，摸了好半天，也没摸到。正着急的时候，一不小心把身边一个自行车碰倒了，结果，哗啦啦砸倒了一大排，当时都要把他给吓傻了，可没想到，随着这阵响声，车棚里居然一下子变得通亮，原来，这个车棚里有感应灯！
　　 时隔多年，我还能够想起他当时和我们学这件事的时候夸张又搞笑的表情，也依然记得当时我和老七（爱人的另一个好哥们）听完，笑得话都说不出来的情形。
　　 如今，当年说这话的大哥，去了日本打工，我大概有七八年没见到了，而老七，那个古道热肠的老七，却早已经在多年以前，因为一场意外离开了人世。而我，不仅早就有了比这强好几倍的房子，还把户口落在了这个省会城市，可当初那个说要一直陪着我的他，却也已经陪在了别的女人身旁。
　　
　　 三、53号院里的父亲
　　 弟弟上了大学以后，退休后的父亲和母亲为了离我近点儿，也决定搬到这座城市来。一时租不到合适的房子，于是我试着给我这个曾经的房东打电话，想不到他居然非常痛快，马上就和正好要续租的现房户解除了合同，把这个我曾经居住过五年的房子，再一次以非常便宜的价格，租给了我们。
　　 为了供弟弟上学，父亲决定学着别人那样在附近的早市上卖点小东西。可是，天性淳朴、正直善良的爸爸，根本就不是做生意的料，他学不来也不屑于学那些小商小贩私下里交流的“技巧”，不过，我看他倒不在乎赚钱多少，似乎只图在小打小闹中，收获一份满足和充实。
　　 刚开始的时候，他没有三轮车，就自己骑个自行车，来回驮点货。后来，在城管大队上班的表哥知道了，就给他送来了一辆三轮车。总也忘不了那次父亲一边抽烟，一边略带显摆并给我学表哥给他送车的情形：
　　 “你都不知道呀，你哥给我送三轮车来的时候，给旁边那老丁吓的，哦，老丁，就是我们院三单元的，在早市上卖水果。”
　　 “当时，老丁正在街上横着三轮车给人称水果呢，忽然就看到街口开来了一辆城管的小货车，他以为是城管来抓他来了，赶紧登上三轮车就跑，可他在前面跑，那车就在后边跟着，后来他没办法，就把三轮车骑回咱们院里来了。寻思这回可安全了吧，可回头一看，这城管车竟然也跟着开到院里来了！”
　　 “老丁又害怕又是纳闷，寻思我这都回家了，那城管他们怎么还追家来了呢？正在害怕的时候，看到我从屋里出来了，然后你哥这时候从车上下来，一边和我打招呼，一边和同事给我从车上卸下来一个新的三轮车。”
　　 “你哥他们走了以后，老丁过来了，心有余悸却又羡慕万分地对说我，老刘哇，你咋那么大门路呢，城管还亲自给你送三轮车，这给你送车不要紧，可给我吓个半死，你可真是坑人不浅呀。”
　　 如今，站在父亲当年住过的门口，他当年绘声绘色地跟我学这件事的神情，又一次清晰地浮现在我的眼前。当年那个健康的父亲，他弯弯的眼角和眼角的皱纹里，全是他藏不住的笑意和满足。
　　 在早市干了一年多，可能觉得自己真不适合做生意。于是，父亲把三轮车无偿送给了老丁，经人介绍，去了一家五星级酒店给员工做中午的伙食饭。
　　 早九晚四，周日休息，工作轻松，福利待遇也很不错。我想，那一段时间，一定是父亲最清闲自在的时光吧。每天下班后，他会在街口站台附近那个修鞋匠那里，和那些下象棋的老头们玩上一会儿，然后等到下班的我下车时（我当时住的地方离那不远，公交车的站台正好在那个街口），他就会和我汇报他当天晚上要做的饭菜，然后一脸期待地让我去幼儿园接了孩子后去他家里吃饭。偶尔我答应时，他的一张脸就会笑开了花，然后先回去准备好丰盛的晚饭等着我和孩子。可当时，我却根本体会不到他的心情，大部分时间都以接了孩子就不愿往他家折腾或者累了为理由拒绝他，现在想想，心里有着说不出的疼。
　　 再后来，就是他病了。
　　 一向身体健康的他，病倒了。
　　 做完手术出院在我家里住了一段时间以后，他还是和母亲回到了老家。
　　 从此，他再没能回到这个城市。
　　 而汉兴街53号大院，我也再没有去过。
　　 就在我在院子里发呆的时候，旁边单元里走出来一个人，我觉得很面熟，在我打量他的时候，他也打量着我，然后他走过来试探着问我，是不是姓刘，听我说是的时候，他开始打听我爸爸的情况。
　　 当他听到我爸爸在五年以前就去世了以后，一脸惊讶，然后无比惋惜地说：“你爸可是个好人哪，在早市出摊那一年多，市场的人都说你爸好，善良、仁义、大方，可惜，好人不长寿呀。唉，到现在他送给我的那辆绿色三轮车我还用着呢。”
　　 我这才想起来，他，就是那个老丁。
　　 走出53号院，站在街道上看去，“孔雀”照相馆还在，那个牙科诊所也还在，记得多年以前陪爱人在那里看过牙，而那个我们经常光顾的“贵锁”仓买，已经被一个新的小区，永远地埋藏在了记忆深处。
　　 连日阴雨初晴，空气格外的清新，有风从远处来，穿过街道，碰响了不知谁家挂在窗前的风铃，叮叮咚咚，空旷而悠扬。
　　
　　 后记：风居住的街道
　　 风居住的街道——当我写下这几个字的时候，忽然就哭了。
　　 我已经有很长一段时间没有写字了。我也有很长一段时间没有哭过了。
　　 那天，第一次在飞雪的帖子里听到这首曲子，当时就觉得非常喜欢。钢琴浪漫缱绻，二胡优雅舒缓，指尖轻动之间，心意相通。
　　 还记得飞雪的那个帖子《这一路，只为贴着你的暖》，柔软细致缱绻深情的语言，一如这首曲子，渐入心扉，渐入心扉。
　　 我一直以为自己是一个洒脱的女子，我以为我早已经放下了一切。我常常告诉自己，不要哭，要努力微笑，努力做一个坚强的女子。可是，此一刻，伴着二胡的伤感和钢琴的跳跃，那些我以为早已经深埋在时光深处的前尘往事，又一次穿过岁月长长的走廊，随着风，化作泪雨，穿云涉水，纷至杳来。
　　 虽然他们说，这首曲子就像两个相互爱慕，相互惦记的情人，一个江南，一个塞北，山水万重，烟雨千声只能隔着岁月的风尘，遥遥地相望。可我却觉得，即便他们如同忘川的曼珠沙华一样，花叶虽然生生相错，却依旧能够生生相守，依旧能够同根同心，同有一个美丽的名字，同在三生石畔，演绎着同一种地老天荒。
　　 我的名字叫叶，可我是谁的叶儿，谁又是我的花儿？云水天涯的那端，忘川河的彼岸，谁会在二胡悠扬的音韵中，微笑着转身，暖我一季苍白而孤寂的流年？
　　 无人应答。
　　 微凉的夜，只有风，在轻轻划过。
　　 风居住的街道。
　　 我猜，我的那条街，也只剩下风，在徘徊流连……