一、色彩之于张爱玲
　　 ——读《流言》杂感
　　 清晨，夫去上班，我已了无睡意，平时早起的儿子还在酣睡，难得有一个如此清静的清晨。找一个临窗的位置，借一个慵懒的姿势，凭清淡的晨光，捧起张爱玲的散文集《流言》，漫不经心地读起来。
　　 透过张爱玲的一篇篇文字，感知爱玲酷爱色彩，在她的每一篇文章里，衣着，自然，连思想，连心情，一切的一切，都可用丰富的色彩词汇来描述，把场景烘托得色彩斑斓，连音乐也用色彩来阐释。在《谈音乐》这篇中，她也不忘在开篇先说明一下她对颜色的喜爱：“我不大喜欢音乐。不知为什么，颜色与气味常常使我快乐。”然后接着又把喜爱颜色的心情加以说明，把浴室里灯新加了的防空罩青黑的光也加以描述。她说：“颜色这东西，只有没有颜色的时候是凄惨的；（颜色）但凡让人注意到，总是可喜的，使这世界显得更真实。”她是这样用色彩来描述一般爵士乐的：“一般的爵士乐，听多了使人觉得昏昏沉沉的，像是起来得太晚了，太阳黄黄的……”她又是如此说南美洲的曲子：“如火如荼，是烂漫的春天的吵嚷，夏威夷的音乐很单调……仿佛在夏末初秋，席子要收起来了，挂在竹竿上晒着，花格子的台湾席，黄草席，风卷起的边缘上有一条金黄的日色。
　　 写衣服的文字，用色彩之多就更不用说了，衣服本就是如此千变万化，色彩成千的。在《更衣记》中，她用了粉红、青黑、雪青、湖色、桃红、水红、宝蓝、银色、黑花、红绿等等字眼来描写不同的衣服。有些字眼，虽然没有颜色的词，但你看她的字字句句，也能感受到斑斓的美艳之色。不过，看到“雪青”这个词，我如何也想象不出是怎样的一种颜色，只听说过“雪白”，从没听说过“雪青”的，所以很难想象，搜肠刮肚，想不出“雪青”是怎样的一种颜色。一天正在吃一种冰莹透明的淡绿老冰棒，我就想，“雪青”大概就是这个样子吧。也许张爱玲用尽所有表示颜色的词汇，都无法表达她内心中那些闪烁着的色彩，只好自己造了一些词来填补吧。因了对颜色的喜爱，张爱玲说，宁愿放弃做男人的自由，也不愿意放弃做女人，因为衣服的色彩多变。她是如此说的，单凭男人西装“固然是谨严而黯淡，遵守西洋绅士的成规，即使中装也长年在灰色、咖啡色、深青里打滚，质地与图案也极单调。男子的生活比女子自由得多，然而单凭这一件不自由，我就不愿意做一个男子。”可见张爱玲对色彩是如此钟爱的。
　　 第一遍看《倾城之恋》，不大明了故事中隐隐约约的人情世故。直到后来看了电视剧，一集一集地看，再回过头了又读了一遍《倾城之恋》，才觉得有了些眉目。今天看到《关于倾城之恋老实话》，才更明了此书的本意。这书中的人名，也是带着色彩的，女主角“流苏”，本就是色彩鲜明的饰物，查资料得知：“流苏是一种下垂的以五彩羽毛或丝线等制成的穗子,常用于舞台服装的裙边下摆等处。”
　　 “古琴轸穗也叫流苏。古琴轸穗的长短和色泽有讲究，且有道理。所谓“道家崇玄色，释门尚姜黄，才子香红佳人绿”
　　 这流苏里皆是红黄蓝绿紫一派耀眼的色。而书的男主角，因为是个男的，不好采用如此色彩斑斓的名字，只好取了个名叫范柳原，“柳色青青”，也是带了色彩的。书中流苏的妹妹，叫宝络，也是灿灿生辉的色彩。而在后来的另一篇文章中《罗兰观感》，写的是看罗兰排戏的感受。第一段中有长长的一句：“第一幕流苏应当穿一件寒素的蓝布罩袍，罗兰那天恰巧穿了那么一件怯怯的身材，红削的腮颊，眉梢高吊，幽咽的眼，微风振箫样的声音，完全是流苏……”
　　 蓝布罩袍不难理解，但寒素就颇费些思量，红削用来形容腮颊，我也是第一次见。大概是绯红瘦削的腮，擦了胭脂的那种罢。
　　 通过张爱玲丰富的色彩语言，可以感受到一个五光十色的世界，大大地增加了读者的想象空间，拍成电影，是大有文章可做的，因为电影需要吸引观众的眼球，靠色彩来渲染是必不可少的。但有些词，也许是她为了表达上的需要，硬是造出来的，看起来生涩难懂。记得傅雷评论张爱玲的作品是“责之甚严，不留情面”，他用了如下的句子来形容张的文章：“恶梦中老是霪雨连绵的秋天，潮腻腻，灰暗，肮脏，窒息的腐烂的气味，像是病人临终的房间。烦恼，焦急，挣扎，全无结果，恶梦没有边际，也就无从逃避。零星的磨折，生死的苦难，在此只是无名的浪费。青春，热情，幻想，希望，都没有存身的地方。”关于张造词方面，也有微词。傅雷属于严谨理性的那一类，而张爱玲是感性的，故有此一说也不足为奇。
　　 不管各家如何评论，无疑张爱玲的名字已经被记录下来了，她对色彩的热爱，灿烂的或阴郁的，光明的或灰暗的，都在她的作品中显露无疑，她不遮不拦，把自己的感受在作品中重现，我倒是很欣赏一个作家如此坦诚把把自己的心情放在文字中，让世人去品评的。
　　
　　 二、张爱玲的自负
　　 ――读《流言》散记
　　 《流言》收录了张爱玲40年代的散文，这段时期，也是张爱玲在上海大红大紫，如日中天的时期。从《流言》的某些篇章中，可以看出张爱玲是自负的。张爱玲有着显赫的家族史，殷实的家底，丰富的阅历，中西合璧的文学功底，所有这些让她有自负的资本。而且那时的张爱玲正处芳龄，正是风华正茂，年轻气盛的时期，正所谓初生牛犊不怕虎，张爱玲我行我素的个性在那个时期得到彰显。
　　 在《我看苏青》这一篇中，她有一句：“如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”
　　 显然，她认为自己同苏青是一个档次，而冰心、白薇跟她是不可同日而语的。白薇我了解得不多，暂且不提，但我读过冰心的文集，读过她的生平介绍。的确，冰心和张爱玲是不同的，不可混为一谈的。我这样说，并不是要分出她们的高低，而是这两个人的家庭背景相去甚远。张爱玲生活在一个不和谐的、缺乏爱的家庭，父母不和，最后离婚，母亲飘洋过海离开姐弟俩，后来，张爱玲又受到后妈的打骂，甚至被关在黑房子里差点连命都没了，在一个仆人的帮助下才逃离了那个黑房子，最后住到独身的姑姑家。因此她的作品也是灰色的，她有一颗敏感的心，这有助于她更理性地分析她所看到的，用更理性的文字去写她所感爱到的。因此，从她的作品中，更能让人看到人生的灰暗面，让人在看过她的文字之后更能理性地担当人生，而不是让人沉溺于风花雪月之中。
　　 而冰心，她的童年简直可以说生活在蜜似的幸福生活中，她的父亲是海军军官，有着一颗慈爱的心，母亲是一个贤德的女子，宽容，贤淑，充满着母性的温柔。在温馨的，充满着爱的家庭中成长的冰心，性格中更多的是罗曼谛克，充满着阳光的心态，她热爱生活，体悟亲情。在她留学期间的作品中，满含对亲人的思念之情，这种情感，几乎成思乡病。她后来写的一篇怀念母亲的文章《南归》中，更是将亲情表现得淋漓尽致。纵观张爱玲和冰心的早年生活背景，不难理解这两个人有多么的不同了，张爱玲的作品更趋于成人的成熟，而冰心的作品，有着童话般的诗意。在张爱玲看来，也许觉得冰心的作品有些“幼稚”罢，她怎么甘心把自己和一个“幼稚”的作者相提并论呢？
　　 张爱玲的自负，在另一篇散文里也有体现。在《诗与胡说》这篇中，她说：“听说顾明道死了，我非常高兴，理由很简单，因为他的小说写得不好……顾明道的小说本身不足为奇，值得注意的是大众读者能够接受这样没颜色的愚笨。”
　　 她用“非常高兴”来表达她对顾明道的死，这本身就是不人道的，而且是刻薄的，最后她还用“愚笨”这两个字来形容顾明道，可见张爱玲在批判别人的同时，是如何抬高了自己。对于她的这种言行，是让人难以接受的。文人，因为比一般人有更多接触媒体的机会，她的言行对公众有更大的影响力，言行就应该更加慎重一些，而张爱玲在这方面是不负责任的。即使她对顾明道真的没有什么好感，我觉得也不能用“非常高兴”来形容吧，除非她和顾明道之间有深仇大恨。
　　 在这一篇里，她如此评论中国的新诗，并且带进了几个众所周知的名人：“中国的新诗，经过胡适，经过刘半农，徐志摩，就连后来的朱湘，走的都像是绝路，用唐朝人的方式来说我们的心事，仿佛好的都已经给人说完了，用自己的话呢，不知怎么总是说得不像话，真是急人的事。”
　　 徐志摩，曾经被许多人称为天才诗人，民国时期的才子。徐志摩可以说是中国新诗的引领人之一，曾经因《再别康桥》一诗而风靡一时，他的名字也因这首诗而被剑桥大学永远地铭记。而在张爱玲的笔下，徐志摩却成了一个有病而呻吟方式不对的诗人，而且是“走绝路”的诗人。
　　 也许是张爱玲不能接受如此罗曼谛克的诗意氛围，所以也一并地不喜欢新诗，才如此贬低这批诗人。这算不算是张爱玲的自负呢？
　　 纵观张爱玲的成长环境，以及她写这篇散文时还如此年轻，甚至可以说人生还有许多事没有经历，正如她在《论写作》一篇中写道：“年纪轻的时候，倒是敢说话，可是没有人理睬他。”她《流言》里的作品，就是在“敢说话”的时期写的，所以，她的自负，是可以理解，也是可以原谅的。
　　
　　 三、张爱玲：永恒的钻石
　　 2009年3月中旬购得十多本书，其中有一本《我的姐姐张爱玲》。上周六外出两天，把这本书放包里，准备晚上在酒店夜读，未曾想同行的朋友过于健谈，直聊到临晨才浑浑睡去，最后只读了两页书。
　　 第二天回来的路上，在车上睡足了，望望窗外飞过的景物，百无聊赖。于是想起了包里的书，就着摇晃的阳光，读了几十页。回来后就放下了正在读的《凯旋门前的桐叶》，正经地读起了《我的姐姐张爱玲》。无奈也是杂事繁多，断断续续地读，我还向朋友抱怨着事太多，不能一口气读完。今天早上没课，在办公室偷着闲，终于读完了这本书。
　　 《我的姐姐张爱玲》是张爱玲的弟弟张子静与作家季季合著的传记文学。读这本书的时候，与以前所读张爱玲的书——《半生缘》、《倾城之恋》、《金锁记》、《小团圆》、《流言》等书中的许多镜头形成对照，许多情境一一掠过，使许多以前不甚明白的地方逐渐明晰起来。这时我想起了张爱玲的另一本书《对照记》，虽然没有读过这书，不过总想起这个名字。至此，我对张爱玲，更多了几分敬佩。把她比作一颗恒久远的“钻石”确实不为过。那样一个执著于写作的天才作家，不因生活背叛了她而因此背叛了心中的天才梦。
　　 《我的姐姐张爱玲》新版后记中引用了张爱玲在香港翻译海明威的一句话：“一个文人的最好训练是不快乐的童年。”这使我想起了毛姆，想起了夏洛蒂.勃朗特，有着一样不快乐的童年，也想起了简.澳斯汀笔下的范妮。从以前读《张爱玲文集》中知道她的童年是灰暗晦涩的，然而又是带着贵族气息，光彩陆离的。以前读她的作品，曾经对她的小资情调颇有微词，对她的措词也有如傅雷般的观感，但对她了解得越多，这种小资的感觉就会越淡，而是更多地去体会她那颗孤傲的内心下的寡欢之情。特别是在今天读完她的亲弟弟写的这本《我的姐姐张爱玲》后，这种感觉更强烈。
　　 《我的姐姐张爱玲》这本书，是张子静在张爱玲离世一年后完成的，饱含着他对姐姐的怀念之情和敬佩之思，回忆辛酸的往事，勾起了无尽思念，可思念的亲人已经无法回眸顾盼一下亲爱的人，这该是多么辛酸的事！况且，这是其弟在古稀之年，身体羸弱的情况下写就的一本书。
　　 读完《我的姐姐张爱玲》这本书，才明了在爱玲那些华章背后的辛酸，她该有怎样的勇气，才能以旁观者的心态，用手中的那支笔，去书写那些错综复杂的情缘往事！因此，对张爱玲，我又多了几分敬服。
　　 注：本文提到的《我的姐姐张爱玲》是吉林出版集团有限责任公司出版的16开本。书的封面上半部是纯的白色，飘着三片红玫瑰花瓣，封面的下半部分，是红玫瑰色带着丝丝的粉白，不明白装帧设计者未氓当初的设计思想是什么。我的理解是华丽，浪漫与素朴，兼具千丝万缕的情丝。
　　
　　 四、团而不圆
　　 ——读《小团圆》杂记
　　 去书店转了转，本以为又会象大海捞针似地找到一两本意外的书，没想到最后目光还是盯在了张爱玲的书上，虽然电脑上下载了张爱玲的《小团圆》，却不习惯在电脑上看长篇小说。宁愿花几十块钱，把厚厚的散发着墨香的纸质书本捧在手上，闲暇时斜倚在床头椅背细品慢尝。
　　 媒体炒作的魅力真是大，因了那是张爱玲，《小团圆》这本书被炒得沸沸扬扬，吸引了不少张迷的眼球，我也不例外地被吸引住了。以前看过《张爱玲与胡兰成》，也断断续续地看了她的一些记实散文，有些故事已经先知了，以前的书中，写得比《小团圆》这本书精彩，感情也描写得细致些，场景渲染得更加清晰。因此，读这本没有了惊奇的感觉。说实话，看了张的这么多书，《小团圆》这本是最让我失望的。我怕是因为自己的水平问题，总是细细地品，希望品出张一贯的味道出来。看到的，却是零碎的笔触。书中，作者似乎想把经历过的人和事用最简短的语言记录下来，以缩减篇幅，如此的结果，是面面俱到，却有些杂乱无章。书中错综复杂的人物，什么三姑六婆，大爷二爷，表大爷，比红楼梦里的人物还要让人难懂。她有如站在圈外，去写别人的故事，却无时无刻不加入了自己的影子。