我的父亲是一位地地道道的农民，他肚子里没有几滴墨水，也不会讲什么大道理，但是只要做起事情来就非常认真，能认真到六亲不认的地步。他的脾气也很倔强，他看准了的事情别人要改变他是很难的。人民公社时期，社员们一致推举他担任生产队里的保管员，既管钱又管物，这在当时可是个受人敬重的职位哩。那时，我还是个戴着红领巾蹦来跳去的淘气鬼。
　　 有一天傍晚，我放学回家以后，母亲让我去队里仓库叫父亲回家吃饭。看见仓库里堆积如小山的花生果，我见没有外人，便往衣服口袋里用力地塞满了欲带回家吃。父亲看见了，大声呵斥道：“你做什么！都给我掏出来！”我吃了一惊，等明白过来后，就赶紧捂住口袋。父亲走近我不容分说就把我口袋里的花生全掏了出来。我眼里噙满了泪水。父亲又温和地说：“这是集体的东西，不是咱家的怎么能随便拿呢？这跟偷是一样的。”就这样，为几颗花生果，我挨了父亲的一顿训斥。这虽然是一件鸡毛蒜皮的小事，但几十年来却一直留在我的记忆深处。
　　 父亲不仅管队里的仓库，而且还管队里的钱箱，那只钱箱是木制的就跟我们现在用的微波炉一样大。我们家衣橱上面还有一只大木箱，那只钱箱就趴在木箱的上面，踩一只木凳是根本够不到它的，我常常见到队长或是别的社员来我家取钱去为队里买东西。每次取这只钱箱，父亲都要踩着衣柜旁边的低柜很费力的才能把它拿下来，打开钱箱子，我也很好奇地凑过去往箱子里面看，里面哪有几个钱啊！
　　 因为父亲保管着队里的钱箱，就经常有队里的社员来我家找父亲借钱，可是，没有队长的同意，父亲是一概拒绝，为此他得罪了许多的人。母亲有时候就数落他说：“人家来借几个钱也是急用，你又何必那么认真呢？看你今后还能不求别人！”父亲生气地说：“这钱是队里的，又不是咱家的，我有什么权力往外借！我让他们去找队长，他们又不去，这能怪我吗！”即使是自己家里有时候急用几块钱，母亲跟父亲借也是办不到的，为此他们还吵过架呢！这也真是难为父亲了。
　　 以后，不知道为什么父亲不当队里的保管员了，我估计肯定是与他和母亲吵架有关，因为母亲嫌父亲做这件事情太得罪人了。父亲不做保管员了大队又让他去木匠组当负责人。我们家有七口人，吃饭坐的小板凳总也不够用，为此，我们弟兄们为争座位没小打架。母亲几次要求父亲从大队木匠组里做几只小板凳拿回家来用，但都遭到父亲的拒绝。母亲说：“人家别的木匠都能用好木料给自己家里做小板凳，你用下脚料做几个也不过分吧！”父亲说：“他们是他们，我是我，不行就是不行！”我们弟兄们对父亲的做法也都表示不能理解。父亲虽然不肯去沾集体的光，也并不是他就不去履行自己当家人的职责。他在家里找几个树衩，用锯子锯齐，放上一块小木板，砸上几只钉子，一个三条腿的小板凳就做成了。在我们家里，你根本就见不到四条腿的像样的小板凳，这让来我们家串门的乡邻笑话个没完。其实，父亲不用说是负责人，就是一般的木匠也完全可以做几只拿回家用，这也实在不是多大的原则问题，然而父亲就是不去做。如果说是父亲懒惰，那就有点委屈他了。他常常对我们说：“沾公家的小便宜看似事小，坏了人品事就大了，做人要正派，那怕吃点亏也没有什么……”
　　 父亲就是这么一个人，一辈子堂堂正正，诚实做人。为了我们五兄弟长大成人，父亲操劳了一生。就在前年冬天，父亲永远地离开了我们。在盘点他给我们几个弟兄留下什么遗产的时候，也无需费力都明摆在那里：除了一栋摇摇欲坠的三间老屋，那还是祖上传下来的，如果说真正算作遗产的话也只有我三哥娶媳妇时盖的那三间新房了。如果五兄弟均分这份遗产，每个人又能有多少呢？但是，作为父亲的几个儿子，我们不仅没有抱怨父亲，而是万分地感激他老人家，因为他给我们留下的遗产是金钱无法衡量的东西，这就是诚实做人。
　　
　　 2006年6月