肖作尘从导师家出来的时候，天差不多快要黑了。皮特大道上嘈杂拥挤，潮湿的马路中间小汽车排成一溜蹒跚地往前走，像是摆放在那儿的一列电动玩具，有性急的司机间或按两下喇叭。两旁人行道上的人流也像是滞重的液体不停地流动，人人都是一副疲惫的面孔和急匆匆的脚步。这是个上班族匆匆赶回家里吃晚饭的时辰。一步一蹭地通过第二个路口，车流基本不动了，前后的“滴滴”声吵成一片。他拐出车流向右，把车停在大学城邮局的门前。
　　 现在他徒步朝前走，走向导师夫人指给他的方向。一个背着大包的胖女人从后面赶过来碰了他胳膊，然后飘过来一句“对不起”，他没有看见道歉者的脸。他摆动的手臂碰到别人时，也会机械地说一声“对不起”，对不起什么？被碰的人不去想，他也根本不会去想。他脑袋里流窜着一些不连贯的场景，有河南滕营家里的，有河北井陉厂里的，还有刚才在导师家里的，乱糟糟地搅在一起。突然，他停下脚步，摸了摸干裂的上唇，手指上有一点血痕，他刚才在咧嘴笑了呢！在这擦肩接踵的人流里，他不知不觉地笑了。啊，老天爷，他竟会从中国的沙颍河边，大老远的跑到霍顿的大街上来咧嘴笑！他的半生里苦多甘少，记忆里就没有值得欢笑的事，这也许是成年以后第一次发自内心的、隐秘的笑呢。
　　 行色匆匆的人群中没有一个人注意到他的笑，也没有一个人好奇地看上他一眼。大概美国人习惯于看到一个男人在人流中边走边笑，或许这也是与我们中国人不相同的风俗吧。他想。
　　 当他走完一条街，拐进通往贝拉尼萨公寓的小街时，天已经完全黑下来了。小街两旁的街灯都亮了起来，灯光流水一样在一辆接一辆的车顶上反着银光。刚才导师夫人跟他交谈的时候曾经说过，在美国这个开放的国度里，她可是个少有的自律女人，忠于家庭爱孩子，她身上，有一些东方女性传统的色彩。卡斯导师夫妇是做学问的人，他们一定没有领略过东方女人在表面上看不出的某些好处，也许他们以前曾接触过过于开放的美国姑娘，或是以往的弟子里，曾有过一个自律的东方姑娘，在这样的对比之后，她也许就显得不错了。
　　 同住一个公寓的美国同学都认为，他没跟女人约会过简直是不可思议。今天他跟导师夫人说，他在中国河南乡下有个老婆。导师夫人惊奇地睁大了眼睛：“这有什么关系？难道你交往一两个女人你夫人会不同意？只是男女间正常的约会，又不危害婚姻。”这就是美国和中国的差异。这儿的面包被烤成头盖骨和女孩子的形状，而骷髅则被当成人类艺术的最高表现形式。
　　 他回忆自己从导师家来到贝拉尼萨公寓前的这一路上，是否跟熟悉的人擦肩而过。很有可能。六年了，在这个大学城里认识的人不算少。如果放在六年前，这样的尝试他想都不会想。让他稍感安心的是周围淡淡的昏暗，是莫不相干的人流，和一盏盏亮起来的暧昧的灯光，可以用它们来抵挡忐忑、自责、和倒霉。他甚至乱想，假如三叔出差碰巧来到这里，在人流里看见他，看见他在不知不觉地傻乐，三叔准会操着河南口音吼他：“作尘哇，你乐啥哩？”他该说什么好呢？
　　 肖作尘在公寓门前迟疑了。他受不了心里乱糟糟的念头的冲撞。他穿过眼前的斑马线，到马路的另一边，走进一家咖啡小店，在窗前的一张桌子前坐下来，要了一杯加苏打的威士忌。酒是个好东西，遇见迟豫不决的事，它能给你壮胆，给你出主意。威士忌很快就送来了，肖作尘慢慢地喝着。这会儿他的亲人都在远处，同学和朋友也不在身边，他心里暗暗觉得高兴。尽管有导师夫人牵线，但当着他们的面，他是万万不能走进公寓去找那个女人的。几口威士忌下肚，他觉得饿了。整整一天，除了早晨的一个小面包角和两杯咖啡以外，他没吃过一点东西。饥饿感把脑袋里纷杂的想头全挤跑了，他付过酒钱，迈着急匆匆的脚步走进隔壁的一家快餐店。
　　 他坐在铺着白台布的桌前，掰开一个又白又香的圆面包，抹上一层黄油，再夹进牛肉片、烤肠、绿菜叶，他给自己做了个巨无霸。两只手捧着，从边上咬了一口，胃里马上发出一声欢叫，他想到家乡烙油馍摊鸡蛋的那种味道。高兴之下，他又给自己要了一杯马提尼酒。
　　 肖作尘慢慢地吃着，觉得咽下去的每一口食物，每一滴酒，都在他体内迅速转化成了力量。他想，真是奇怪，人生一世，最好的决定，大概来自于吃饱喝足之后。没什么好顾虑的，在霍顿，他一个亲人也没有，没有人会来打扰他，也没有人会把这件事传到国内亲友的耳朵里去。
　　 他深深地吸一口带有甜味的空气，朝公寓大门走过去。
　　 门廊的脚垫上是米奇憨态十足的形象，没有它老搭档唐老鸭的影子，肖作尘注意到这一点，因为他敲了两下门就低下了头。他觉得做任何事情都比现在来找这个女人容易得多。
　　 敲门声刚落，就听到一个女人的声音，那声音有些慌张。“啊，请等一下。”
　　 肖作尘想到刚才自己也是这样慌乱无序，不禁苦笑一下。
　　 门开了一条缝，可以看见一个高个子女人，但背着光，一瞥之下脸面看不清。“你好，我是密执安大学的……”
　　 “啊，你好，请进吧。”
　　 “我叫肖作尘，是来自中国的留学生……”
　　 “请进来吧，我听卡斯夫人说起过你。”
　　 肖作尘迈进铺着深褐色地毯的门厅。对着门的墙上有一面镜子，通过镜子他看到她正把门关上，听到了链子锁从滑轨中出来的“咔嚓”声。
　　 “肖先生，请跟我来。”她把肖作尘领到了客厅，请他坐在壁炉旁的一把皮椅上。壁炉里没有生火，在她坐的那个沙发椅旁边，有一张桌子，上面放着一本打开的书，还有一摞稿纸。
　　 “我正在整理以前的论文，”注意到肖作尘盯着稿纸，她说。“我早该得到文学硕士学位了，这几年是休了再学，学了再休，一直拖到现在。现在有了独处的时间，我想我得有事做，让自己忙起来。”
　　 肖作尘点点头。他悄悄打量一下房间，这间房子不小，但是家具不多，显得空间很大。房间的左首有一排书架，上面装满了精装本的小说和开本很大的硬皮金属类图书。房间里没有电视机，也没有属于孩子们的东西。右边有一个搁物架，架子的上沿垂挂着两串彩色纸折的纸鸢，搁架上点缀着白色小灯泡，以及几个看着像是自制的小装饰物。肖作尘赞成她找事情做让自己忙起来的想法。丈夫带着孩子离开了，她应该继续自己的生活和生活中的琐事，她肯为自己找事情做，这使他感觉到一种内心的力量。房子太大，太暗，不适合一个女人孤零零的待在里面，这大概不是读书折纸鸢能够改变的。
　　 “请不要拘束，咱们随便谈一谈吧。”她说。
　　 肖作尘感到脸上发热，他希望自己手上有一条毛巾才好，就像做炉前工时，每天都挂在脖子上的那条，此刻他就可以拿过来擦擦脸，或是让手指摩挲到它，把它捋一下再搭在肩上。有条毛巾手就能有事做，不至于没处放。肖作尘抬头看一眼她，她有三十八九岁，棕色的卷发在灯光下透着金黄，瞳仁是绿色的，坚挺的鼻子，线条分明的下巴，穿着泛白的牛仔裤，套头衫。她没有用化妆来掩饰眼角的鱼尾纹和微微凸出的眼袋。
　　 “哦，对不起，我还不知道你的名字。导师夫人只给了我地址，跟我说：去找她吧……”肖作尘说完低下头，动了动手指，理理想象中的那条毛巾。
　　 面对他的尴尬样子，她轻声笑了，“我叫安琪?马赛鲁斯，叫我安琪好了。”
　　 肖作尘点点头。
　　 “作尘，我可以这样叫你吗？想不想来一杯咖啡？”
　　 “好的，太麻烦你了。”
　　 “一点都不麻烦。”她站起身来，从他面前走过去。肖作尘闻到她身上的香水味。
　　 他坐着，又一次打量一下房间。在壁炉的上方挂着一副镜框，这一家人站在一辆林肯牌轿车前，照片上的安琪抱着一个很小的孩子，身旁的那个男人，一手按在发动机盖上，一手扶着她怀里孩子的脑袋。他们身前的两个男孩都光着上身，臂膀挽在一起，对着镜头哈哈大笑。她丈夫是一个金发的白人，眯缝着眼睛，看着自信满满。一个快活的家伙，卡斯导师的弟子，他的前师兄，在读取博士学位的同时连续生了三个孩子，圣诞节的前一天，他载着三个孩子离开家后再没踪影。现在他撒手不管了。她的学业学了休，休了学。
　　 “你喜欢加糖还是加奶？”她背对着他，在台子上摆了两只杯子，准备把玻璃壶中的黑色咖啡往杯子里倒。她没跟他说起这张全家照的事。
　　 “谢谢，不加奶和糖就行。”他走过去，准备端回自己那一杯咖啡，“你的家挺不错。”
　　 “不，是这所房子不错，但不是家。”她磨蹭着，没有转过身来。
　　 一阵沉默之后，肖作尘说道：“是啊，这么大的房子，一个人住显得空旷了。”
　　 她什么也没说，依然磨蹭着，有一只杯子还是空的。
　　 “要我来倒咖啡吗？”肖作尘问。
　　 她终于转过身来了，明亮的灯光下，明显地看到她脸上的泪痕。这让肖作尘手足无措了，他感到自己无能为力，想不起能做什么帮她摆脱悲伤。
　　 “对不起，家里好久没有人来，我也是好久没像个主妇这样煮咖啡了。对不起。”
　　 他看见她的眼泪又流下来了。她转向台子，往那只空杯子里倒入咖啡。
　　 肖作尘端着咖啡小口地喝，一时间没有再说什么，给自己留出思考的时间。他到这里来做什么呢？他到这里来，搅动起别人的生活，让人家伤心落泪。大概她觉得，像他这样跑到家里来很讨嫌吧？这使他感到内疚。可反过来他又想，自己并不是色迷迷地跑进来的呀，他是经过导师夫人牵线才来找她的，今天来，应该也是得到她允许的吧。
　　 胡乱想着，肖作尘喝完了咖啡，手里还端着杯子。“听我说，对不起，也许我该走了。你是这么悲伤，而我闯了进来，我……”
　　 她惊奇地看看他，又开始哭了，默默地，眼泪一滴一滴往下掉，目光死盯着肖作尘。他从她的泪眼中看到了无助，来不及细想就走过去，把手放在她的臂上，搀扶她往椅子这边走。这个动作是无意识当中做出来的，做出来了，又让他觉得很别扭。但她一下子就靠了过来，将头贴在他胸口。他僵硬地站在那儿，让她一直哭，直到她抽泣着坐回椅子上。
　　 在一片静默中，挂钟的“嘀嗒”声似乎更响。两个人都沉默着，这让他很不舒服。过了一会儿，她微微转过身，似乎朝他瞥了一眼，至少是朝他的方向抬了下头，但他不能确定，于是他轻声说：“你不能总是这样悲伤，一味地折磨自己没有用的。你是个聪明人，该明白这个。”
　　 她清了下嗓子，努力露出浅浅的一笑，说：“要是我真的聪明，我想我不会坐在这么大的一间房子里，拼命想怎样才能再生一个聪明的孩子，又可以不用爱上谁。”
　　 肖作尘吓了一跳，一时间他怀疑自己听错了，但是安琪正直视着他，那一双泪湿的眼睛里没有掺杂一点羞怯或是期待的色彩。她缓缓地抿了一口杯中的咖啡。肖作尘低下头，他极力不去把她想象成一只蜘蛛或螳螂，想象成那类莫名其妙的物种，寻找异性交配并吃下它们的肉体，也不管它们愿意不愿意。他尽量把声音放平，故作轻松地说：“是这样啊，我想我算不上聪明人，帮不上你。”
　　 “你是这样想的吗？卡斯夫人说你智商超众，我希望孩子能有你的智力。”
　　 “卡斯夫人过奖了。我想我应该告辞了。”
　　 安琪站起身朝他迈近一步，伸一只手抚摩着他的脸。她的手温暖，稳定，手腕上的香水味一阵阵冲进鼻孔。她看着他眼睛，用哭过以后的亮晶晶的绿眼睛直视着他，问：“你喜欢我煮的咖啡吗？还有孩子……的照片？”她屏住呼吸，目光锐利地盯着他，等候回答。
　　 这目光刺伤了他，这是那种急切的、渴望抚爱的目光。他完全慌乱了，对这个萍水相逢的异国女人，他找不出一点男人对女人的那种感觉。
　　 “夫人，……”
　　 “什么？”安琪说，她猛地抬起头，诧异地看着他。“你刚才叫我‘夫人’？”她轻声问。“天啊，‘夫人’！你连我的名字都不屑的叫了。”
　　 肖作尘混乱地说：“我是很尊重你的，而且我认为你很动人，我真的认为……我说不清楚，我……我刚才在想，现在回答这个问题不是个合适的时间，以后……另外……我也说不清楚。”
　　 她挨过来，踮起脚一下子搂住他脖子，把脸贴在他的脸上，吻一下他。慌得肖作尘闭起眼睛。
　　 “什么是合适的时间呢？”她问。
　　 肖作尘没有回答。
　　 像刚才忽然哭了一样，她忽然就笑了，又抱了一下他，在他耳边悄声说：“这是世界上再自然不过的事情，没有人会不喜欢。到床上等我，我要去洗漱间做一下准备。”说着缓缓脱下身上的套头衫，斜睨着他，把手上的套头衫甩到他怀里。
　　 肖作尘的眼睛瞪大了，他不敢相信刚才看到的，就使劲眨了眨眼睛，再看。没错，在安琪那个肉色的小乳罩遮盖不到的地方，长着一层浓密的黄褐色的体毛，乳沟被它们填满了，拥挤成郁郁葱葱的一片。他疑惑地看一眼她的脸，还有裸露的胳膊，看到的还是光滑的白皮肤，苍白得就像塑料餐具一样，跟那些毛简直不是在同一个肉体上。
　　 他突然觉得冷起来，胳膊和脸上起了一层鸡皮疙瘩。拿起怀里的套头衫，极力抑制着，不让那只手发抖，他把它送还到到她眼前：“谢谢你的咖啡，我告辞，再见。”
　　 “你要干什么？”
　　 “我得回去了，明天上午有一节课，我得回去准备准备。”明白无误地表示出拒绝的意思来，他如释重负，心里感觉轻松多了，一改刚才的木讷模样，话说得很顺溜。
　　 “你说你尊重我，还说我很动人，那就证明给我看。”她用一种低沉的声音说，然后他觉得她的手隔着裤子抓了一下他的阴茎。“你他妈的骗子！我甚至不能让你勃起，你连起码硬一下的样子都没有。”
　　 “很抱歉，我不能。”其实他心里一点也不抱歉，一想到能离开这个房子，逃离这个把人当种马的、没一点羞耻之心、满身是毛的异国女人，他从心眼里高兴。“再见。”
　　 急匆匆穿过门厅，走出公寓大门，直到走在昏暗的人行道上，他才掏出手绢来，擦额头不断涌出的汗。似乎刚刚经历了一场丛林冒险，他又返回到文明社会来了。
　　 许多年以后，当年迈的肖作尘在中国某大学的寓所里看《北京人在纽约》，王启明那句诙谐的台词在他的沟回中拐了一个弯儿又拐了一个弯儿，他心里想的跟王启明毫无二致：“美国鬼子就是没进化好，瞧那一身猴毛！”