清风徐徐，漫天飘絮，桃红梨白，落英缤纷，飞舞云袖在乡政府的院落里。我也轻松地哼着小曲儿，溜达在小院的操场上。抬头聆听玄燕的鸣唱，感受阳光透过枝叶，零星洒在身上的暖意。
　　 党的群众路线教育实践活动，已到了听取群众意见建议的关键阶段。连日来，与村支部书记谈话，找个别村民了解村支部班子情况，或走村串巷，或漫步田埂，也着实有些疲惫。
　　 看看天上飘荡的云彩，心存惬意。想着谈话工作终于告一段落，也可以松口气，在心里盘算着该如何着手汇总征求的意见建议，并形成书面材料上报有关部门时，电话铃声响起。这是个陌生的号码，我马上意识到是村民找我反映问题，因为我已接到了很多这样的电话。于是，我没有犹豫便接通了。
　　 我熟练地用维吾尔语问候：“亚克西么斯孜。”电话那头是一位维吾尔族老者的话语，似是还带着责怪的语气说：“阿依古丽，听说你到了乡里，前几天还到村里来了，你都不来看我。你现在调到县城工作了，就看不起我这个农民了是不是？”我当时有些纳闷，听声音似是熟悉，却也想不起是谁，那语调含含糊糊的，说话还有些漏风。
　　 对于“阿依古丽”这个维吾尔族名字，应该早已被村民忘记。那是十多年前，在乡镇工作时，一位维吾尔族支书给我起的。现在，除了年长的少数村民还记得，似乎早已被人遗忘，而此时的这一声“阿依古丽”却是那么亲切而自然，我有些惊讶。大脑却在极速的转动，从记忆里挖掘这个熟悉又陌生的声音。
　　 老人家爽朗的笑声传来：“阿依古丽，你紧张了吧？你想不起我是谁了吧？我是你巴克大叔啊！”我听说是巴克大叔，那位诚实、善良、淳朴，却又让我吃过苦头的老人家的影子就出现在我的脑海里。我马上笑起来：“巴克大叔，你可吓了我一跳，我以为是哪位领导呢，这样严厉地批评我。”
　　 “阿依古丽……来吧，你大娘已和好了拉面面，中午给你做拉面吃，你来吧！”大叔“呵呵”笑着，不容商量的语气敲击着我的耳鼓。
　　 “大叔，你看我工作正忙呢，中午就……”我还是推辞着。“阿依古丽，不要找借口，我早问过乡里了，知道你的工作已告一段落，可以喘口气了。不来，我可要生气了，是不是要我这老头子亲自去乡里请你啊！”听语气，老人家似是真的有些生气了，我赶忙赔不是，连声答应着。并告诉他，忙完手头的事就去。
　　 这时我已是思绪万千，和巴克大叔在一起工作过的点点滴滴已翻滚在脑海。可手头的工作不容我去回忆，想着答应巴克大叔去吃饭，还是赶紧写我的汇报。快中午了，几千字的汇报总算结尾了，坐在电脑前伸了个懒腰。就在我准备关闭电脑时，办公室的门被推开了：“阿依古丽，我来接你了。”巴克大叔笑呵呵地在乡党委书记李刚的陪同下来到了我设在乡政府的办公地点。
　　 “巴克大叔，你怎么来了，我说了会去啊！”我慌忙站起身走上前去。咋看上去，大叔老了很多，被日头晒红的脸泛着精神的红光，小白帽下的头发已是花白，胡须也成了灰白色，门牙也掉了两颗。难怪电话里听到大叔说话似是有漏风的感觉，我突然有些心酸。岁月啊！不会饶过任何人，都会在光阴的斑驳下夺去你的年华。初见巴克大叔时，他才五十多岁，干工作的精神头，真让人竖起大拇指说一声“赞！”现如今，大叔真的老了。我的眼中泛起了泪花。
　　 说话间老人家已伸出经过岁月打磨的粗砺的手紧紧握着我的手，眼里也闪动着晶莹：“阿依古丽，我怕你又找借口不去，再加上，最近治安不太好，你一个人到村里，我还是有些不放心。”看着老人家，我轻轻拍了几下老人的手，老人眼里的泪花更浓烈了些：“阿依古丽，我们有十来年没见了吧？”
　　 我的眼也泛起潮湿说：“是啊，巴克大叔，是有十来年没见了，大叔，你老了，胡子都白了！”老人家的手有些颤抖，嘴唇也微颤着：“阿依古丽，我怎么会不老啊，我是快七十岁的老头了啊！你大娘常念叨你，咱们走吧，到家里去，你大娘在等你呢！”
　　 匆忙关闭了电脑，随大叔穿行在乡村道路上。
　　 乡村的道路早已不是曾经的石子路了，党的惠民好政策“村村通”已将村里的主干道都铺上了柏油。看了看路两旁，早已是白杨林立。新农村建设，家家都是统一规划，再也见不到曾经农村那乱糟糟，水渠、道路、庭院两旁乱扔垃圾的现象。路上不时穿行着不急不缓地奔驰向前的乡村公交车，带起一些尘土。不远处，一个路口上，可以看到男男女女一群人，说说笑笑踏上公交车的身影。谁家小院又传出一两声孩子们的笑声，回荡在村庄上空，刺穿了薄薄的云层。
　　 深吸一口气，击打着发丝的乡村风里夹杂着淡淡的沙枣花清香，在村庄里悠悠荡漾，让人的心也跟着盈满了笑意。
　　 微笑着，听巴克大叔对近几年党的惠民政策如算家珍的絮叨声：“阿依古丽，现在安居富民房，每家给补助二万八千元呢……阿依古丽，今年政府免费为我们家家户户修建了畜圈，让我们扩大养殖业，发家致富……阿依古丽，今年政府要为我们安装路灯了，以后，我们就和城里人一样了……阿依古丽，对口扶贫援建单位给我们重建了村支部，正在帮我们硬化操场，还有篮球场呢……阿依古丽……”
　　 一棵核桃树挺立在路边，阳光穿过还显浓密的核桃叶点点缀在身上，我停住了脚步，若有所思地望向在风中摇曳的核桃树。巴克大叔似是看穿了我的心事：“阿依古丽，是不是又想起那年栽核桃树的事了？”我轻轻笑着，眼中似闪着泪光：“是啊，大叔，我是想起了那年栽核桃树的事了，你可真是让我吃尽了苦头啊！”
　　 老人家瞬间脸上漾起了过意不去：“阿依古丽，走，我带你去一个地方。”我没有寻问大叔带我去什么地方，只是随在他身旁，穿过葱茏的麦田，行过将要绽放的油菜花园，转过了整片的红枣林，巴克大叔带我站在一大片核桃园畔。
　　 映入眼帘的是一块四米见方，高两米多的钢架宣传牌赫然挺立在核桃园边上。蓝底白字，以维吾尔族语和汉语书写着“精品核桃园”；下面分左右两栏，用维汉双语介绍了这片核桃园的基本情况；在成功打造精品核桃园原负责人一栏里，赫然书写着我的名字。我仰头看着，泪不自觉地流了下来。
　　 默默走进了核桃园，巴克大叔也沉默地跟在我的身后，只是眼窝里盈满了泪水。
　　 核桃园里扬起的阵阵笑声，飘过耳畔。村民们正在修枝剪叶，一群妇女嘻笑着，在树下捡拾修剪下来的枝条，一棵棵碗口粗的核桃树也似笑吟吟地看着我，我含泪穿行在核桃园……
　　 记忆回到2002年11月。
　　 为了尽快让农民脱贫致富，县政研室经过多方调查研究，请地区专家实地堪察，做出了决定，要走打造精品林果业的路子。我所工作的乡镇自然也在打造精品园的计划中。通过对本乡土质化验，最后目标锁定在种植核桃树上。可是要打造一个成规模的精品核桃园并不容易，要在麦田里种植核桃树更是难上加难。农民的思想是守旧的，种田就是为了添饱肚子，没有麦田，就如同让他们失去了根。他们极度恐慌，更是极其抵触。
　　 当时乡政府维汉双语通的只有我一个人，即能准确把握并为村民讲解政策的也只有我。乡领导的目光落在我身上，我义无反顾地接受了这项工作。于是那个身着棉布裙的我开始穿行在田埂。
　　 因很少下村，所以对该村的情况并不熟悉，而当时的支部书记巴克大叔并不配合我的工作，带着我兜兜转转了一周，几乎围绕一片400亩的田地重复行走。我心里很明白，却没有指责巴克大叔，我还是默默地忍受着。不急不燥地跟随着他，走田串埂。
　　 因为工作任务重，几乎不能回家吃午饭。巴克大叔却从不问我吃什么，甚至一到午饭时就不见了踪影。我只好自己解决，或带些饼干，或啃块干馍。大叔看我仍然耐心地坚持，他又耍起了滑头，开始今天头疼，明天发烧，常把我一个人扔在村里。因我对村间小路不熟悉，而且又是一个记性不太好的人，常会原地打转。无奈之下，我联系了乡政府，领导派了一名维吾尔族农业技术员陪同我。
　　 眼看秋季植树的最佳时间将要错过，我心里万分着急，嘴唇起了水泡，巴克大叔仍然报抱病在床。我万般无奈，走进了大叔家里，大叔却以冰冷的语气说：“我可以不当支部书记，但，想种植核桃树却是万万不能，我们没有了麦子，会饿肚子的，阿依古丽……”
　　 “我非常理解你，巴克大叔，你们毕竟是从那个吃不饱穿不暖的时代硬挺过来的。可是走精品林果业的路子，就是要让你们不再饿肚子。现如今，你们粮仓里的粮食吃不完，生虫，养老鼠，那我们何不好好利用这些土地，让它们有更大的用处，为你们获得更大的利润呢？政府知道，你们肚子吃得饱，就是兜里缺钱，政府就是要让农民有钱花……”我几乎磨破了嘴皮，巴克大叔躺在被子里一声不吭，背对着我，最后，竟然用被子把头蒙上。我含泪，走出了大叔家。
　　 我找到村会计，以命令的语气，要他拿起了米尺。我决定一块地，一块地走，每走一块地就量一块地，找到最适合种植核桃树的地点。我走遍了该村四个村民小组千亩地，目标锁定了第四村民小组的一块半沙化的100亩连片地带。
　　 核桃喜土质半沙化土壤，并且要稍阴凉。因是刚开垦没几年的荒地，土壤还呈现出沙化，这刚好适合种植核桃树。选择这块地还有一个原因，此地不适合小麦生长。这样至少村民的抵触心理会降低，我向乡政府汇报了我的想法，领导听了非常支持我，立即来到了这片土地，又一次进行了实地考察，敲定了这片100亩的精品园。
　　 可是谁来栽树？巴克大叔不出山，村民更指望不上。还是得乡政府出面，以软硬兼施的办法让大叔来到这片核桃园的种植地。还好，大叔的出现，村民们也都来了。
　　 随即，问题又来了。
　　 一亩地按要求种植28——30棵核桃苗，核桃幼苗只有拇指粗细，远望，自然是一片稀疏。于是，村民自作主张，将核桃苗增加到了一亩地50棵，我的嗓子喊哑了，村民没有一个听。巴克大叔却悠闲地坐在地头和几个村民看着我，好像看一出戏，我坐在地头悄悄抹泪。一个人开始拔除多栽的幼苗，手掌虽然都是血泡，但，我还是一棵接一棵地拔，终于感动了巴克大叔。他召开了会议，严格要求按规定种植，巴克大叔是支书，他的话在村里是有权威性的。
　　 由于太劳累，我嘴唇上的血泡爆裂，常常冒着丝丝的血。由于长期不按时进餐，已患有严重的浅表性胃炎，不能吃一点儿凉东西。记得很清楚，当时村民自己喝着热茶吃着馕，却没有一个人给我一口热水喝，我只好自己带水，可是不到半下午带的水就喝完了，我只能到村委会的水管里接凉水喝，胃疼让我缩成一团是常有的事，但，为了那片精品园，我一直忍着。
　　 一个月的早出晚归，100亩的精品园终于种植完成了，就在完成收工的第二天，我因胃病住进了医院；因疲劳过度还检查出患有肾小球肾炎，全身略有浮肿……
　　 核桃苗在成长，在一天天长大。转眼，两年过去了，要修枝了。
　　 望着生长茂盛又葳蕤的枝芽被剪去，村民们又想不通了，这个难题自然又落在了我身上。领导也有些不好意思了，但还是说：“你……还是跑一趟吧！那片园子毕竟是你的心血，是你组织村民栽种的。”
　　 我又来到了这片核桃园。
　　 两年了，核桃园的核桃树没有一棵枯死，每一棵都生长成了自己。
　　 我找到了巴克大叔。大叔面对我，显然比栽核桃树时的态度好多了。我先做通了巴克大叔的工作，我告诉大叔，修枝，剪叶，是为了核桃树更好地扎下根系，为了以后能长成更大的树，结更多的核桃做准备。我说：“巴克大叔，如果你的头很大，而你的腿很细，你想，你能不能站稳？修枝就是为了核桃树站得更稳，而且，你要明白，不修枝，核桃树会累死，你懂吗？核桃是核桃树的孩子，如果你总想它结很多核桃，而本身营养跟不上，核桃自然会很小，而且畸形。”
　　 巴克大叔听了我这个很形象的比喻竟然大笑起来，当即随我走向了核桃园……
　　 一晃眼，这片精品核桃园已成了规模，而我也离开了十年。
　　 用手轻轻抚摸着一棵棵核桃树，心潮澎湃。
　　 巴克大叔说：“阿依古丽，这片核桃园，为我们创收了。现在一个核桃就可以卖一块钱，每棵核桃树可以结1500个核桃，你算算这100亩核桃园，该是多少收入啊！”说着，大叔嗓音有些沙哑，“阿依古丽，当时我真的想不通，还害你生病住院，唉……”
　　 “大叔，都过去了，我现在不是好好的，看到这片核桃树长成了大树，并给你们带来了如此可观的收入，我真开心！大叔，你看，你们还把我的名字写在宣传牌上，也说明没有忘记我啊！我很欣慰，至少，你们现在对党的政策能正确面对了，这不但是一种思想上的成熟，也是心理上的成长。”我笑着说。
　　 说话间，有几个妇女拖拽着修剪下的核桃枝从我身边走过。一位稍年长的妇女站在不远处，扔下了手里的枝条笑着走过来：“阿依古丽，你是阿依古丽……”我愣了一下，旋即说：“是啊，我是阿依古丽。”那个妇女对几个站住身形的农妇说：“她就是阿依古丽，就是她带着村民栽了这片核桃树，让我们大家富起来了。”又有不少修枝的村民从核桃树上下来了，围绕着我。七嘴八舌的问候声，笑声里的邀请声。只听这个说，阿依古丽，今天到我家吃饭，那个又抢着说，到我家，到我家……
　　 巴克大叔拉着我快步走出了人群，边走边说：“阿依古丽是我请来的客人，你们谁都不许争，今天，阿依古丽要到我家去呢，到我家去呢……”
　　 我还是吟吟地笑着，回头，有几个村民追着我们走了几步，又似失望地停了下来。每个人脸上都张扬着笑，望向我们，我轻轻挥动着手，向村民示意再见。村民们也轻轻挥动着手，那笑声飘扬在核桃园，乃至整个村庄……