【梧桐散文】四合院人物特写三则
一,方大妈
方大妈是住在胡同口外中街那里的老街坊,她家自己住在一个标准的小四合院里,独门独院非常宽敞。
其实按年龄来说我应该管她老人家叫奶奶合适,也不知道怎么搞的,那时候我们那片街道里不分男女老少都管她叫方大妈。而方大妈的孩子们我们又都叫姑姑和叔叔,真是乱七八糟的不分辈份了,这也可能是她老人家的官称吧。
方大妈是哪里人我不知道,她说话也没有口音,只是那两只小脚儿让我觉出她肯定不是北京人。因为我姥姥的岁数比她大,可是并没有缠足。方大妈高高的个儿,皮肤黑黑的,长得虽不好看,可是看着很精明,说话办事干脆利落。人特聪明还有文化,据说娘家是个大地主,只是这三寸金莲儿影响了她的前途。
我没见过方大妈的老伴儿,想必早已去世。她的孩子们都是高知,个个都是国家的顶尖儿人才。有大学校长,有医院院长,还有中科院的研究员和国家干部。那时候我是每天都长在她家里的,天天和她家的宝贝孙子小杰作伴儿。
方大妈是文革前的街道主任,她能力超强,人缘特好,老街坊们都喜欢到他家里串门聊天。而方大妈的孩子们一点也没有架子,和老街坊们关系也亲密。
我小时候运动神经比较发达,皮筋跳得特棒,不管小伙伴举得多高,我都能顺利地跳进去。方大妈和家人就喜欢看我跳皮筋,有时候还让我给他们专门做表演。
文革开始后,造反派把方大妈的家门口贴满了大字报,还给她起了个外号叫九尾狐。意思是说方大妈为人太机灵了,是事儿就玩儿得转,把街道上的革命群众都迷惑了。开批斗大会那天,我和胡同里的孩子们挤到了最前面,看着造反派给方大妈脖子上挂了一个牌子,上面写着打倒XXX。我看了之后心里很不是滋味,心说方大妈也没招谁惹谁呀?为什么要给她挂牌批斗呢?
回家后我就把这件事告诉了母亲,我母亲当时就站起来拉着我去看方大妈了。那天不光是我和母亲,还有好多老街坊都来了,他们都说这么多年方大妈为了街道上的群众做了很多工作,不该受到这不公平的待遇。方大妈倒是没把这件事放在心上,她还笑着和众人说:“这也没什么,运动来了嘛。他们把我的主任罢官儿,我就先歇歇,我就不信为人民服务还有错了?!”
看着方大妈乐观的样子,我觉得她真了不起,人们虽然参加了批斗大会,可是没有人像电影里演的那样群情激奋,谁都知道,街坊邻里的住着,好坏人还是分得清楚的,并没有因为方大妈挨批斗而疏远她。虽然那时候乱得不行,但我还是每天照样去她家里玩儿,方大妈问我:“你还来呀?不怕造反派说你妈和我搞串联啊?”
“您挨斗的时候怎么不害怕啊?”我好奇的问道。
“怕什么?做人就要坚强乐观,要有自己的主意。我没犯罪,他们斗我也说不出我什么花样儿来,只是那几句车轱辘话来回说。你还小不懂呢,记住:等你长大了要做一个有主见的人,别轻信人家的话,尤其是那些品行不好的人,最好少理他们。”方大妈不顾自己的处境,还教我怎么做人这事让我现在想起来还感动呢。那时候我还小,不能完全明白这些话的意思,随着年龄的增长,我逐渐懂得了方大妈的话可以说是至理名言,理解了方大妈对小辈如何做人的期望。
1968年的暑假,当时我10岁,为了改善住房条件,我家搬出了住了多年的四合院,从那以后我就很少看见这些老街坊了。他们的音容笑貌深深的印在我的心里,方大妈语重心长的嘱咐,也就成了我做人处事的标准,一直影响着我的成长。
二、赵叔儿
50年前的赵叔儿是个风华正茂的小伙子,他高高的个儿,长得英俊帅气,是当时很多姑娘追求的帅哥儿。他很崇拜我父亲的学问,也很佩服我母亲的聪明能干,经常到我家里高谈阔论,发表一些对时局的议论,也是我父母看着长起来的邻家小兄弟。
赵叔儿的祖籍应该是河北,只是来北京时间长了,全家早已融入了这座城市的平民之中,说话办事也带着老北京的范儿。 文革开始后,我们每天都能从赵叔儿的嘴里听到很多新消息,像红卫兵围了外交部和陈毅辩论,还有什么北大出了个聂元梓,老舍先生自杀了什么的,都是在赵叔儿绘声绘色的讲述之下听说的。
赵叔儿仗着家庭出身好,文革时很不买那帮红卫兵的帐,他敢说我们院子里高大婶儿家大儿子参加的红卫兵是坏组织,敢说那个造反兵团里都是地痞流氓,还说他们是一帮冒充红卫兵的坏蛋,和真正的红卫兵是不一样的。
赵叔儿自己在单位里并没有参加造反派,而是和平时一样的上班下班,还说自己要保持中立,不当保皇派也不当造反派,他认为工人就是应该干好自己的活儿,其他的都是瞎胡闹。
赵叔儿对我们这些孩子都很好,有一次心血来潮还带着我们在晚饭后去太平湖游泳,他用胳膊把我托在水面上让我扑腾着水玩儿,我那时觉得赵叔儿真好!要不是宋大爷家的淑敏滑到深水里差点出危险,我们就会经常去也说不定呢。
后来赵叔儿结婚了,赵婶儿是一位很漂亮的纺织厂里的姑娘,第一次见到她时我都觉得眼前一亮,他和赵叔小两口成了我们院子里一道亮丽的风景。听说在婚礼上曾经追求过赵叔儿的几位女人还酸酸地不高兴呢。
婚后的赵叔儿很幸福也很快乐,每天唱着那时候流行的红歌儿出出进进地好不快活。只是有了孩子后住房紧张得实在是不行,一家三代住在一间只有13平米的房子里,生活极其不便。我母亲为此找了街道好几次,街道上把一个被轰回农村的地主家的三间住房调给了赵叔儿。 赵叔儿还是个重情重义的人。在他搬家之后的不久,造反派当权后把持了街道,我母亲被踢出居委会。在批斗方大妈的那天,造反派怕我母亲他们这些下台的原街道积极分子们搞串联,曾经派赵叔儿到我家的胡同口来监视我母亲,而赵叔儿当面拒绝了他们。他义正词严的对造反派主任说:“为什么要监视XXX?!她又不是反革命!她是好人!没有她我们家就住不上这三间大北房,祖孙三代还得鳅在那一间小屋儿里呢!你们谁爱去谁去,我才不去呢!”
当别人把赵叔儿的态度告诉母亲时,我们全家都被感动了,母亲更为这个邻家小兄弟的仗义而更佩服赵叔儿的为人,觉得真没看错这个小伙子。
一年后我们家搬出了住了多年的那个四合院,由于两家住得远了,那时候联系也不方便,我就再也没见过赵叔儿了。
多年后听说赵叔儿岁数不大就去世了,我父母曾经很惋惜他的英年早逝,对这个邻家小兄弟的为人和他的古道热肠颇为赞赏。赵叔儿留给我的印象永远停留在他的青春岁月,他的英俊,他的潇洒,还有他的口才和他那悦耳的歌声,一直是我忘不掉的记忆。
三、高大婶儿
高大婶是我童年伙伴三丫头的母亲,她身材高大,五官搭配得无可挑剔,完全可以算得上胡同里的美女妈妈。最让高大婶得意的,是她有四儿一女,儿子们个个长得唇红齿白,五官英俊,唯一的女儿漂亮得就像小天仙。高大婶经常自豪地在院子里夸奖着自己的孩子们长得好看。 高大叔好像在运输公司工作,凭着这份收入养家不免生活得有些困难。她家里也是旗人,因为解放后把房产都交给了国家,高大婶还有些心里不平衡呢。在三丫头还很小的时候,她就经常告诉三丫头这片房子是他家的产业,她家才是真正的房东。别看她家里已经落魄到了生活都困难的地步了,高大婶还是讲究得每天把头发梳得油光铮亮。还经常告诉女儿要好好捯饬,将来长大了凭着美貌可以嫁个当官的,做官太太去美国享福。
对高大婶儿的为人我母亲很不齿,她一直认为这是一个不怎么样的女人,说她在教育孩子这件事情上做的很不好,自然对我经常去她家里玩儿也就很不愿意。
高大婶儿其实人并不坏,只是平时爱贪点小便宜。那时候胡同里经常来卖小金鱼的小贩,她家的孩子就趁人家不注意往家偷,而高大婶从来不说他们。即使儿子们偷了邻居的东西卖到废品站,高大婶儿也是装着不知道而已。
高大婶儿对孩子们的纵容后来酿成了苦果,她家里两个大孩子先后被判刑,这也让高大婶儿一家在胡同里很没面子。因为我母亲对高大婶儿有看法,我家搬离那里以后一直也没有去她家串过门儿。
有一次我和母亲去姥姥家,在街上正好碰见了高大婶儿。她还是打扮得很利落,只是姣好的面容上添了好多细密的皱纹,精神头似乎也不如以前了,说话显得很没底气。估计是怕我母亲问她家里的事情,没聊几句就赶紧告辞了。
看着高大婶儿憔悴的样子,我的心里不免生出一丝怜悯,赶紧问母亲高大婶儿这是怎么了?母亲也很感慨,她觉得高大婶儿是自己心里难受,心里肯定在反思自己没有教育好孩子们,所以见了老街坊就很难堪。
现在我明白了高大婶儿当时的心情了,来自孩子们的打击可以说是巨大的。尽管他们不争气犯了事儿,但毕竟母子连心,母亲是最难受的。听说后来高大婶儿还是为了她牵挂的孩子们生病了,直到去世也没有见上自己最疼爱的大儿子。
高大婶儿晚年的不幸,也许不是她能想到的,在对待孩子们的教育方式上估计她自己也后悔得不行呢。如果不是小时候纵容孩子犯错误,不是一味的溺爱儿子们,那她老人家的晚年也许就是另一个样子了吧?