在我们读小学时，还是上世纪七十年代，生活条件很不好。虽然物价便宜，但挣钱少。记得当年老爸和爷爷抽烟时，尽管香烟每包才一两角钱，一包烟买来抽好几天，只有上山干活时才带上，在家里或是下田干活都是抽旱烟，在我们这里叫做抽黄烟。
　　 爷爷的烟瘾也大，旱烟对于爷爷就相当于电脑对于爱打游戏的人，总是将精力花在提高装备上。
　　 爷爷的烟具由三部分组成，烟管、烟袋和取火工具。烟管和电视里看到的旱烟不同，体积没有那么大。烟管只是一根一尺多长，比大拇指略粗的竹根。竹根长在竹园里。是竹子用来繁殖的一部分，一般情况下都埋在土里，在土里平伸着向前，也像竹子一样有节，笋芽就从节上长出。这些竹根都是爷爷冬天挖冬笋的时候发现的，要找那种有三四年的老根，取出后拿回家，将外面削光滑，在兜部也就是根部钻一个小洞，又将洞口挖大，有小孩的指头大才算完工。然后再用一根铁丝在火里烧得通红，捅进竹管，打通里面的竹节。这还是个烟管的毛坯。那时还有一种江湖手艺人，专门上门代人加工烟管，就是将烟管的兜部，从挖出的小孔周围开始，除了通向烟管的那一方之外，其他都用铜片包上，连整个兜部都包起来，整个兜部看上去像一只眼睛的形状，在烟管的末端再做一个像京剧舞台上用的大锤形状的顶点，只有筷头那么大，却棱角分明，这样的烟袋才可以使用。
　　 盛放烟丝的工具叫烟袋，别的人都是用一个小布袋，爷爷用的是一个边长三寸的小正方形铁盒，有文具盒那么厚。这样的好处是烟丝不会受潮。
　　 虽然那时的火柴只有二分钱一盒，但大家都不舍得用，那时的打火机甚少。抽旱烟时用的火分两种，在家里就夹灶膛里的炭火，出门干活用纸捻。在家里，爷爷用来夹火的工具叫火夹子，是老爸代他加工的。我老爸的手巧在村里比较有名。老爸用一根长约一尺五左右的粗铁丝锤扁，像宽面条似的。然后对折，在对折处用一根筷子支着，对折后的扁铁丝合在一起，大约三寸长的地方又用一根擀面杖粗的柴禾支着，将两股分开卡在柴禾上，又将下面一寸多长的扁铁丝合在一起，还要在对折后三寸那一段上安上细铁丝缠成的小环。这样一个上面有个筷子大小的洞，洞下面有三寸长，下面有个擀面杖粗的大圆，圆下有一寸多长的一个小火夹子就成了，铁丝环的功能是，将小环向上拨，下端松开，夹上火后小环往下拨，就将夹子束紧，火就不会掉。
　　 纸捻是用草纸对折后搓成圆柱状，外出干活还要小心包好，防止受潮。
　　 爷爷抽的烟丝都是外地人上门兜售的，说是外地人，其实就是我们本县城的，因为交通不便，好像是很远的地方似的。那时卖烟丝的人上门先让买的人试抽一会才谈价。那些烟丝细的不像丝，都成了绒，黄的都快呈褐色了。爷爷抽了后觉得好就买下，卖的人来年还会再来推销。
　　 爷爷将买来的烟丝用几层草纸摊开晒一天，还要浇上菜油搅拌，使烟丝看上去油光铮亮，然后小心地装起来，放入一个古老的小木桶掉在楼板上，那种小心的样子，好像那是一个无价宝似的。
　　 爷爷的烟具外出干活时，将烟管别在裤带上带着。在家里，爷爷的烟具平时就放在饭桌上，烟管和火夹子就成了我和妹妹打架的武器，但我们不敢随便动烟盒，弄撒了可能要挨打。
　　 爷爷要抽烟了，先让我或妹妹去灶膛里夹火，然后，他将一撮烟丝从烟盒里拿出来填在烟管的小孔上，按紧后用炭火在烟丝上点一下，烟丝在燃烧，爷爷就吸着，那神情真是欲仙欲死，把我们看得都馋了。等小孔里的烟丝燃尽，爷爷用力一吹，就将灰烬吹到地上。再拿一小撮按紧。这样一次要抽十几分钟。
　　 有时抽烟时灶里还没生火，爷爷就用纸捻取火。将纸捻用火柴点燃，在抽的过程中，纸捻并未熄灭。再抽时，对着纸捻一吹，火又燃起了。原来火柴是这样省下来的。
　　 下雨天或是冬天，大家不用干活了，又没电视看。大家就互相串门。在一起聊天，话题从古到今都有，最多的是关于大跃进那几年的浮夸风，没有粮食时用其他植物代替。本来是件苦难的事，被我的父辈们当做笑料在回忆。我们家是大家串门的集中地，口渴了就自己倒茶喝，我家有只大陶器茶壶，可以装两瓶开水的。爷爷抽烟了，自己抽好后，装上一撮烟丝，将口含的部分用手抹净，再连同火具和烟盒递给邻居抽，邻居抽好后也装上一撮，将口含的部分抹净递给别人。原来这就是抽旱烟的礼仪。
　　 为了节源开流，爷爷还试着自己种烟叶。烟叶样子挺好看的，翠绿色的叶子，顶端还开出白色小花。成熟的时候就开始变黄。爷爷将成熟的烟叶收下，编了几块竹廉，将烟叶夹在竹廉里晒干，然后将烟叶的边角去掉，叠在一起。专门请木工打了个架子来刨烟丝。木架子有四尺长，两头是实心的，中间掏空，留了四个一寸见方的小柱，将烟叶夹在中间，上下都用两寸见方的小木柱楦紧，爷爷用小刨子刨烟叶，刨出了烟丝。好像爷爷自己种的质量不好，烟丝没有买来的颜色纯正。后来就没种了，那套设备至今仍在。
　　 爷爷的脾气暴躁，奶奶年轻时常受家暴之苦。我们小时候，他也常常暴跳如雷。后来我渐渐发现，爷爷抽烟时的心情最好。因为家里是爷爷当家，我们的需求总要向他提，若是平时，向爷爷要钱，爷爷总是暴躁地骂我：“又要钱！难道我肉里出钱？饭碗下面掉钱？”后来发现了他的软肋之后，我就会在他抽烟时向他提要求，这样成功几率大多了。
　　 后来大一些，发现爷爷不过是外表凶悍，其实不凶。我就不怕了。有时他要我帮他夹火，我拿着火夹子：“老爹！我要买圆珠笔，给我三毛钱。”“我肉里出钱。”“到底给不给？不给我就不夹火了。”“就不给！拿来我自己夹。”我把火夹拿在手里：“你没火夹子，看你怎么夹？”爷爷被逗笑了：“我给你就是了！快去夹火。”我把火夹来，远远举着：“钱拿来再给你火。”爷爷一边笑一边掏钱：“要死的鬼！我前世差你的！”
　　 八十年代之后，旱烟渐渐退出人们的生活，爷爷也不抽旱烟了，改抽香烟。不过抽旱烟时的那些礼仪我还没忘，觉得挺有趣。