今天，上班路上，遇到一白发的老人，拖着一个偌大的口袋，瑟瑟的站在寒风中于我问路。
　　 对于我这个路痴来说，问路对我简直就是一个讽刺。好不容易从老人连比划再说中，我大概弄懂了老人要去的小区，且又同段路程，我善意的请老人把口袋放到我的车架上，我帮忙带一段。
　　 老人费劲且小心翼翼的把口袋放到我的后车架上，一脸的歉意中，带着怯怯的笑。寒风吹乱了老人满头的华发，满脸的皱纹中，透着沧桑，一双眼睛却神采奕奕，矍铄的眼神里，充满希翼。一双满是老茧的手，紧紧地攥着那只偌大的口袋，脚上一双家做的棉布鞋，拖拖踏踏的紧跟在我的车后。
　　 扭过身，我问老人：这是送哪去啊？这么沉，为什么不让家人来接呢？
　　 老人一听这话来劲了，高门大嗓的回答：送给儿子家的，再看看我的大孙子，我家儿媳妇说过，家里种的菜干净。可就是啊，他们上班忙，没有时间回老家拿菜，老等也不回来，这不，我就做了些干菜送过来了。
　　 干菜吗？可我怎么觉得这么沉呢？
　　 老人不好意思的笑笑，如数家珍的说：不都是干菜，我晕车，进趟城不容易，能带来的都带来了。这不快过年了嘛，有小米面，绿豆面，黄豆面，炒花生，还有冻好了的豆腐干，还有自家的土鸡下的鸡蛋，，，老人兴奋的说着，满脸的笑意中，洋溢着幸福。
　　 我摇摇头，母亲们的行囊里，总是装满着不可思议。
　　 扭头看看老人，萧瑟的寒风虽然吹紫了老人的脸，却挡不住老人一心看望儿孙的脚步，不知怎的，心里竟然有点酸酸的味道。
　　 把老人送到小区门口，她的儿子开车正站在门口等着，看我们一老一小，费力的把口袋拖下我的后车架，一边敷衍着道谢一边却用埋怨的口气的数落着站在寒风中的老娘：你又弄这些干嘛啊？不是跟你说了吗，我上班挺忙的，哪有时间老回家？再说，现在超市什么都有，你弄来的这些我放哪啊？还有那些个干菜，不是不让你做了吗？弄得满屋子都是味……
　　 看着老人嚅嗫着，毫无力气的争辩着，甚至是，有些讨好的样子，我的气一下子冲上脑门，真想过去给那个不孝子俩耳刮子，有这样的一位母亲，怎么就不知道珍惜呢？
　　 转身推着车子，正打算愤愤的离开时，老人一把抓住了我的衣袖，一袋子萝卜干塞到了我的怀中：丫头，谢谢你了，这个送你的。
　　 接过老人的东西，一瞬间，泪雾弥漫了我的双眼。
　　 慢慢走在路上，忽然想起秋时的某天，朋友给我打电话，问我要不要出去兜兜风，我答应了，边换衣服边等朋友开车来接。路上时，朋友问我想去哪兜风？我说。参观你们学校吧，朋友应允。
　　 去往学校的路，幽静且绿意盈然。正值秋时，时令瓜果随处可见，闻香醉人。正说话间，朋友接到老家父母的电话，将车停靠在路边，朋友一边轻声说话，一边轻轻揉着眉迹，一副纠结的样子。
　　 挂掉电话，我俩不由得笑了：让你回家拿菜吧？我问。
　　 朋友揪揪眉迹：可不是吗，你不去吧，他就得给送来，要不，就做成干菜再送过来。鲜菜还好说，干菜吧，有时候有一种味道，放在空间不大的商品房里，会弄得满屋子是味，就是开了窗户，味道也一时半会的下不去，妻也是颇多微词。不得已，拿回来的干菜多半都送人了，说了多少回，不让他们做了，可就是说不到心里去，每年照样还是给送，头疼着呢。
　　 我笑笑说：老人送的都是菜吗？
　　 朋友怔了怔，不语了。
　　 我也有这样的一位母亲，每年的种菜时节，母亲总是慌慌着买各式各样的菜籽，兴趣盎然的打理着那不多的几分薄地。那所谓的几分地，既是老家的旧院地，母亲不想让地干慌着，于是，就整理出来，种点鲜菜，供我们俩家食用，但母亲身体不好，每每这时，总是我帮母亲打理。但我天生招蚊子，每次回老家，我的全身，只能用一个词形容：体无完肤，惨不忍睹。
　　 每每此时，我总是咆哮着让母亲放弃那几分薄地，宁愿去超市买菜，也不想喂蚊子。但母亲每次都是让我耳朵高兴，该去收拾还是去收拾。几个回合下来，我彻底败给母亲。但是，每次又吃到自己亲手种的菜时，却又是满心的欢喜，那些虫虫带给我的痛，总是被自己喜悦的收货所掩盖。每次吃不完时，母亲也是教我把鲜菜做成干菜储藏，那时的自己，没有任何的想法，只是依照母亲的说法去做。
　　 同时，也将自己做的干菜送与朋友们，也得到朋友们一致的感谢，并没有想过朋友们会不会喜欢，会不会厌烦，只知道，这是自己的一份真诚的心意。
　　 想着路上遇到的那位母亲，再想想自己的母亲，也许，每位母亲，都是一样的。她把那份鼓胀饱满的情感，投射到四季岁月的每一个角落，包括她种下的每一株庄稼，每一棵青菜上面。最后，她把它们都汇总到一个个偌大的行囊中，曲折，含蓄而执拗的给我们带来。
　　 当我们面对这一个个偌大饱满的行囊时，不该用满是不屑和怨怼的口气数落母亲，那一份行囊中，满载的不只是干菜和米面，还有一颗坚韧和脆弱的心。
　　 当我们一次次重复着不要他们再送东西时，她们的唯唯诺诺，她们的充耳不闻，甚至是，她们的执着的执拗……
　　 或许这些，她们理解起来有些费劲，然而，她们需要的，只不过是：成全。