游和轩每年只见一次面，在每年春节前游回老家过节之前。尽管他们的单位只差四站地。而今年，在游回家的前夕，几次给轩打电话，都因各种事情阴差阳错，他们始终没能见上一面。他以为，她在躲他。
　　 游曾是轩那所大学校园的老师，他没教过她，大学四年，彼此更没说过话。只是，他的儒雅、他的博学、他永远澄澈的眼神，在她毕业后的许多年，一直留在她的心里、她的梦里。
　　 毕业七年后的一天，她突然给他打了一个电话，因为表弟也考上了那所大学，她请他多关照。他想起了轩，那个长发飘飘、常背着画夹去写生的温婉、清丽的女孩。他一口应承。
　　 再次见面的时候，他从美国读完博士后回来，已是那个学院的院长了，虽然他刚过四十岁。而她，眉眼一如从前，却多了成熟和爽朗，身上平添了岁月浸染的叫“风情”的东西。在她灼灼目光的注视下，他常不自觉地将目光移开。
　　 之后，他们便常常通电话，谈谈表弟的情况，更多的时候，是他倾听她的诉说，她觉得跟他交往特别随意、轻松。也许在他眼里，他把她当做一个跟老师特别亲近的学生吧！况且还是个很优秀的女学生！他对谁都是宽厚的笑，以至于，每次轩想起他，脑海里都是他纯真清澈的眼神和满脸的笑意。一个如此温润的男人，带给她的是永远的风和日丽。
　　 愉快的交往，持续了四年。平日大家都忙，电话联系是主要的交往途径。每年春节，他都要回老家过年，那个盛产葡萄酒和中草药的地方，滋养他这样一个清史专家。而在她眼里，那是个让女人一辈子都有安全感的男人。她一直单身，虽然身边的男人如走马灯。她不缺人爱，却缺一份让她一生无怨无悔的绵长、温暖的爱情，她想要一个如中草药一样滋养身心的男人。
　　 他劝她找个好男人，有一份真正属于自己的幸福。她笑，“没有合适的，我喜欢的男人都被别的女人占着，喜欢我的，还不是我想要的。”她是见过他的妻子的，她偶尔会装作不经意地问起“他的那个她”，他总是三言两语应付她。中年人的婚姻都是平淡而宁静的，尤其像他这样地位、这样性格的男人。能安于平淡，忠于婚姻，忠于妻子，她对他从心里尊敬。看到他，让她对婚姻又多了许多的信心。她不断看到周围的优秀异性们对着妻子情深似海，对着情人柔情蜜意。她感到男人真可怕，她一次次问身边的朋友们，是不是男人的心中有许多格子，可以承放不同的女人和不同的情感？男人世界中，所爱的女人是不是没有惟一？被琼瑶爱情片泡大的她，到死都相信和渴望“此生你是惟一，此情天下无双”！
　　 如果不是那次在日式餐厅中他看到她腕上的淤青，他会永远躲避她的目光。他终于知道了她的病、她的痛，知道了她为什么那么渴望真情和温暖。送她回单位的车上，他伸出了手，把她的手紧紧攥着……
　　 从那以后，他对她有了一份难以说清的牵挂，他关心她、也纵容她小儿女般的任性，工作空闲的时候，他会拨通她的电话，问她身体好不好，工作可顺利，他希望她快乐、平安。她不仅是他的学生，她更是他牵挂的朋友、亲人。
　　 他一直都明白，多年来，她对自己的情义。
　　 有时她不明白，他为什么对自己那么好，可又不肯向前迈一步？她相信，在他眼里，她是美的。相处中，他没有任何暧昧的语言、行为，他是她永远的师长。
　　 无意中，她进入了他从未对外公开的博客，“对她除了关心和问候，我无能为力，我做不来有违道德的事情。而于她，我不是高官不是大款，我承诺不了她什么，我也给不了她什么……”
　　 “不是不敢爱，不是不能爱，怕只怕，爱也是一种伤害……”
　　 她泪流满面。
　　 春节前，她用繁忙的工作平和自己的心绪。既然没有开始，就该到此为止了。几次接到他的电话，她的手都在抖。相见不如怀念，就让一切随旧岁而去吧！
　　 当新年的钟声敲响的时候，他收到了她的祝福：“祝春天快乐！谢谢你几年来的陪伴，假如有来生，让我做你的女儿吧！那样我就可以一生永远拥有你的爱！”