对母亲，我一直很愧疚。年少不懂事，常常惹她生气；长大后不听话，让她操碎了心，这些自不消说。我耿耿于怀的是，现在自己也做了父亲，把全部的心思都放在儿女身上，放在事业上了，忽视了母亲，让母亲单独住在乡下；偶然回家探视，也是来去匆匆，聚少离多。“养儿方知父母恩”，可母亲却从不计较，毫无怨言，似乎她天生就欠了我的，我就该心安理得地承受她的恩泽。
　　 早几天一个朋友的母亲忽然去世。眼睛一眨一闭之间，就天人永隔。人生真的无常！这朋友伤心欲绝，后悔母亲在生之时没有让她享一点清福，后悔母亲健在时没有好好地陪陪她。这朋友事业有成，可谓家财万贯，可又能怎样呢？那种“子欲养而亲不待”的悲哀又岂是金钱所能解决的！又岂是语言所能描述的！又岂是时间所能淡化的！嘘唏之余，不免想起自己的母亲。母亲已经六十多了。每一次回家，似乎都能看到她头上的白发又增添了很多；脸上的皱纹又多了很多；身子又佝偻了很多；心中很是酸楚，但更多的是惶恐。
　　 和世上所有母亲一样，母亲勤劳、无私、善良。她把自己的青春、情感，所有的一切，都奉献给了家庭、儿女们。总想为母亲写点什么，可拿起笔来又不知如何写，不知写什么好。 母恩如一片浩瀚的海，托着我生命的行舟，无论我如何挖空心思、绞尽脑汁，写出来的东西也不过只是沧海一粟。母亲的生命历程，就是一部爱的史诗；时间太长了，可以写的太多了。时间长了，有些记忆就显得模糊，模糊如母亲现在的眼神；太多了就显得平凡，平凡得就像平时吃饭睡觉，平凡得就像每天的天亮天黑；可有两件事却是我永远也忘不了的，就像雪天里的两个雪团，越滚越沉重。
　　 母亲是很美的。不是“狗不嫌家贫，子不嫌母丑”那种心理上的约定俗成，而是实实在在的美。小时候，妈妈的美就成了我骄傲的资本。那时和狗蛋骂架，招架不住的时候我就说：“你妈妈长得不好看，是个丑八怪，我妈妈漂亮，像‘刘三姐’！”保管把小狗子气得无言以对，只有翻白眼的份。因为母亲像刘三姐的话是从大人口中传出来的，大人的话还不是圣旨么！
　　 母亲不但像刘三姐一样美丽，而且勤劳，心灵手巧。那时家里穷，红薯当主食，吃得我们胃抽筋；尤其是我，个子瘦小，又爱挑食，常常处在半饥半饱之中。解决一家七口的温饱尤其是我的饮食就成了母亲沉重的负担。她千方百计为我们找吃的，什么青蛙，泥鳅，田螺，凡是能吃的，我们爱吃的，她都不辞辛劳，利用劳作之余弄来给我们吃。记得有一次，母亲为了到树上给我们摘野果子吃，结果从树上摔了下来，头上摔了一个好大的洞，流了好多的血。
　　 我五岁那年夏天，发生了一件事。那一天，我又感冒了，半夜时分，发起了高烧。当时上医院不方便，母亲就不停地用烧酒为我擦脖子和四肢，又用湿毛巾敷在我的额头上。整整一晚，母亲都未曾合眼。可能由于发烧口渴，我不停地嚷嚷要吃西瓜，看着漆黑一团的夜，母亲说：“虎子听话，天亮了妈就去买西瓜给你吃。”
　　 那时只有生产队有西瓜，可生产队的西瓜都是分批采摘的，别说没钱买，就算有钱，也买不到。我却不管那么多，第二天天一亮就又哭又闹，要吃西瓜。母亲似乎很为难。可看着病中的我干裂的嘴唇，乞求的目光，母亲又不忍心。她想了想，好像下了决心，说：“好，妈妈就去买西瓜给你吃。”
　　 我记得当时我好开心，感到母亲是世上最好的人。从母亲离开家门的那一刻起，我就眼巴巴的盼着母亲买了西瓜回来；可整整一天，也没见母亲回家。太阳快下山时，奶奶带来了一个不好的消息，说母亲下午去偷生产队的西瓜，被抓住了，晚上要开批斗会。奶奶还骂我，说都是我惹出来的事。
　　 我那时还没有“偷”的概念，也不知批斗会是啥玩艺，只是隐隐感觉到没有西瓜吃了，心中很是委屈。
　　 晚上，大人们都不在家，只我们兄妹几个围着一盏煤油灯。趁哥哥不注意，我一个人偷偷地溜到了禾场坪。皎洁的月光下，我看到禾场坪里黑压压一片人，母亲就跪在禾场坪中间；她低着头，长发遮住了脸庞，那个长着络腮胡子的队长伯伯正指着母亲骂。
　　 我忍不住喊了一声：“妈妈！”就想扑向母亲，可被人群里冲出来的奶奶拉住了。就在那一刻，母亲抬起了头，冲我笑了一下。那是这样的笑容啊！笑里有委屈，有羞辱，有辛酸，但更多的是关爱和内疚。那时我还分辨不出那笑的含义，但那笑容已刻进我的脑海里。我永远也忘不了那笑容。直到现在，每当想起母亲当时的笑脸，我的心就会痛，我的泪就会流。每当想起母亲的那个笑脸，我不论遇到多大的挫折和磨难，心里都会充满无穷的力量。
　　 其实那天母亲并没有去偷西瓜。她是找了看守瓜田的李老头，和他说了我生病想吃西瓜的情况。李老头二话没说，在瓜田里挑了一个西瓜送给了母亲。可母亲在回家的路上碰上了络腮胡子队长，她怕连累了李老头，就违心地承认是她偷了西瓜。这件事是李老头临终的时候说出来的，
　　 总是为别人着想，把苦留给自己；能帮忙就尽力而为，这是母亲的性格；认识她的人都知道。
　　 母亲对我的关爱贯穿了我的童年、少年；涉及到了所有的事，小到为我掸去身上的灰尘，给我一个温柔的眼神，大到结婚就业。这爱一直没有中断，一直在延续。她活在世上，好像只有一个目的——为了儿女。
　　 我毕业那年，患了神经衰弱，整晚失眠，痛苦万分。可病痛在我身上，难受却让母亲承担了。她千方百计为我寻医问药，大医院，小诊所，她都走遍了；中药，西药，都吃过，连偏方也用上了；可状况就是不见好。
　　 晚上，母亲来到了我的房间，她让我躺她怀里睡。我那时十七岁了，难为情，母亲就说：“你是我身上掉下的肉，有什么难为情的？”她抱着我，像抱着襁褓中的我一样；一边轻轻地拍我的手臂，一边念起了儿时听过的儿歌：“虫婆飞飞，飞到园里，捡个咯咯蛋，用来就晌饭，响饭又没熟，放在矮桌上，黑猫守着，黄猫一口叼了去……”她把我当做了小孩。在她眼里我永远都是个不懂事的孩子。
　　 母亲折腾了大半夜，我终于在她怀里迷迷糊糊睡着了。第二天早晨醒来，我看到母亲和衣坐在床上，头歪在胸前，嘴角挂着长长的涎液，一脸憔悴。母亲那时才四十一，可由于常年操劳，脸庞清瘦，眼角布满了鱼尾纹，头发也白了不少，看起来比实际年龄要老很多，已经完全不是当年的“刘三姐”了。看着眼前的母亲，我的眼泪就不争气地往下淌。母亲忽然醒了：“呀！我怎么睡死了。你怎么起来了，不多睡会？你今天放假吧，你去卖些蜂蜜吃，听说神经衰弱吃蜂蜜好。你去山里的养蜂场买，不要去市场买，市场里的蜂蜜都是掺了假的。”停了一会，母亲又不放心，说：“还是我去，我收了工就去。你找不到山里的路，山路又难走，你在家好好休息......”
　　 看着母亲瘦小的身躯消失在门外，我的眼睛又一次湿润了。
　　 一连几晚，母亲都来陪着我睡；有时给我讲故事，有时给我头部按摩；她拼着自己不睡，想尽办法能让我入睡。可毕竟还是没有改善我的睡眠，倒把她自己体内的生物钟打乱了。
　　 最后，母亲决定让我缀学。用她的话说，就是和身体相比，学业只是一种选择，不是唯一的。母亲虽然没读什么书，但她的内心比读了书的人还宽。
　　 正因为有了这么一位心胸开阔、平凡的母亲，我的人生才会平静而又充满温馨。
　　 时间最是无情——催老了母亲的容颜，也拉长了我和母亲之间的距离。
　　 这几年，我和母亲一个住乡下，一个住城里，和母亲见面的时候就更少了。每次给她一点钱，她就说：“还有呢，别给了，你上次给的还没用完。”每次让她别再干活了，她就说：“我现在身体还能动，干点活，就能给你减轻一点负担，我心甘情愿。”每次打电话回家，她总是不停地问我家里的情况：“你儿子可好？媳妇可好？你自己身体弱，一定得注意。”她几乎关心我家所有的事，唯一不提的就是她自己。她有时也发我的脾气，像我搬家时把那些旧家具旧衣服都扔了，她就骂我是败家子；听人说我买了很多保险，还打算再买，她就打电话来骂我，说我脑子进水，连保险这种骗人的东西也相信……唉，母亲，真不知你得为我操心操到什么时候！
　　 前几天，母亲忽然病了，到医院一检查，医生说，母亲有关节炎，有高血压，有轻度中风，有……母亲听完，脸色就黯淡了，说：“看来我离那一天不远了。”听到这句话，我的眼泪就止不住地往下流。
　　 每个人都有母亲，每一位母亲都有不一样的故事，可每位母亲都是一样的伟大。每当我想起母亲的那些点点滴滴，每当我想起年轻时像“刘三姐”一样的母亲，我就会百感交集，我的心就会像有一把小刀在剜……“谁言寸草心，报得三春晖”，对母亲的恩，只怕我这一辈子也报答不完了。
　　 人生的苦旅，有太多的坎坎坷坷、艰难险阻。母爱是一盏不灭的灯，总是在黑夜里点亮。