滠水的黄昏时光总是伴有漫天的迷蒙薄雾和有限的车水马龙。薄雾处是遥远的天空，并不蔚蓝，还时常留有飞机喷出的直带云团，那种迷蒙的感觉是近处被染着的工厂排放的废气，夹杂在人流如梭中，容易让人误以为是哪家的烹饪食谱，竟如此青烟袅袅。
　　 上了年龄的汉子乐于在傍晚时分将躺椅搬于敞开着的门店外面，他自己就心安理得地躺在上面，还要拿大的蒲扇轻摇几下，也不知道是在看守自己的小卖部还是睡觉。遇有客人购买东西，小孩就会从店里头窜出来，一手拿东西一手收钱。小孩拽着大额纸币，走到汉子躺椅前，不用言辞，敲击他的手臂；汉子也不回音，也是在一阵寂静里默然从侧衣口袋里掏出零钱，不闻不问，递给孩子。
　　 汉子熟睡一个小时后，就得起来，开始准备晚餐，零售的副食品店就是用这样的方式做完白天的买卖。汉子带着小孩，敞着门，也兼顾着营业，等着要到七点才回家的女人。寂静的夜色大概是要真的沉寂那么一小会儿，因为很快下班的人会回家，热闹的夜景就要开始了。
　　 相比副食品店，熟食店甚至大排档的生意是要到七点以后才火起来的，各种夜宵开始上场，灯火通明的氛围慢慢凝聚。各家店掌勺的厨子还能放松一小会儿，听下音乐或者聊聊天，瞅瞅来往的路人和备份的果蔬，马上忙起来，马上精神抖擞。
　　 副食品店和熟食店，理发店和超市，这些零星的店铺相邻而驻，构成了一条简单明了的小街。小街的热闹样子通常要等到八点以后才会出现，附近的华中城路上，出入的行人和车辆，在狭小的空间里相互叫喊和对峙。而在远处的几栋金寓里，晃动的人影在高耸的角度处，雍容之极。这座城市在白天和夜晚都是用一种妇孺皆知的方式消遣，娱乐，偶尔伴上来往的广场舞，劲爆的音乐，让上了年纪的人也能体味出别具一格的风格来。
　　 可以说滠水这边的五月风景是极尽热闹，因为爱热闹的行人和路人确实多，他们由天南地北汇聚而来，所以即便小街上没有什么能逛的地方，还是会吸引不少的年轻人。他们用自己的方式，在街上洋洋洒洒，嬉笑怒骂，似乎并不在意此处有多荒凉和简单。热闹的氛围在哪里都是一样，他们对着一处体育彩票站，对着一处生鲜果蔬店，心生好奇，观望上前。
　　 彩票站里没有激动人心的宣讲，反而是安静得很，大家手里拿着票根，对着墙上贴的走势图，研究着号码之间的规律，似乎乐此不疲。引来侧目的是高龄和低龄的彩票迷，一老一少的组合充满新奇，偶有穿着正式的人进来，买走几张彩票，匆匆离开。生鲜店里，年轻的情侣对着叫不出名字的鱼类，面面相觑，叫来老板，抓鱼，斩杀。
　　 五月的城市就是用这样简单轻快的场景将季节的特点写进寻常巷陌，写进角角落落，用每个人都能理解的言辞，味觉装扮地方。热闹不仅体现在街头，还表现在那为数不多的各色小店里。凉的食物开始受欢迎，冰的啤酒开始受关注，遇上几位下班的朋友，走进小店，吃上一顿饭，再安逸地醒酒，开车，回家，正成为越来越多在附近上班的年轻人行事风格，热闹的气氛里，自此多了一份生机勃勃。
　　 与此相同相仿的情况里，还有说滠水风景的特点是寂静的，因为涨水了的滠水河就在不远处，夜色沉溺的时候，人能听到滠水流动的呼呼声响。那几百里河堤上的白杨树，也会在夜色的风中沙沙作响，河水和树叶，建筑和人，在大城市的一方郊区生长，也许正是水流动的叶子让这里的环境变得寂静。
　　 公交车在八点的滠水河大桥上由远及近驶来，在经过汉口北大道的最后一站悄然停歇，而滠水在与朱家河汇集后，一同迈向滚滚长江，由此形成的三角形河滩河域成了现代工业新区。新区里的人多，白天多，夜晚少，多数会呆在宿舍里，宿舍里可能灯光明媚，宿舍外就是无边的荒芜草地。水草和陆地，水泥大楼和浩淼天空，加上一点星光灿烂的流水，滠水之夜，便是如此循环。
　　 在滠口人的记忆里，滠水河是条很不“干净”的水道，因为水体中多发吸血虫，不入滠水一度成为本地人口中的信条，滠水河畔的多年静寂大致可以理解。也正因为如此，那些长在河畔的白杨树茁壮异常，树的有序成长将河道守卫的十分规整，再有涨水的时节，树淹在水里，水升到树梢，飞鸟嚎叫，二十四节气又要转换了。
　　 滠水的寂静表现在小街上的情形少，小街安静的时候少，一年一度，处在大暑。大暑节气来的时候，整个工业区的生活规律似乎都要慢几拍一样，都说郊区清凉，来的人感受明显，去的人也极力奉承，来来去去，依旧稳稳呆在这个寂静的地方。即便大暑时节又有何妨，闭上大门，开上空调，该工作的仍旧工作，该休息的仍旧休息，互不相干。
　　 雨水节气来滠水的时候，多数情况只是随机地让本地下降一些温度，也有雨实在太大的情形，让水流堆积在此，淹没道路。滠水河里的流水是混浊的，工业新区里的水却是清亮的，几位保安大叔，在每年的大雨时节都会组成排雨队，拿上简单的工具，来回街道疏通下水道。流水下降，行人走过，自然赞叹几句，留下久久回响。
　　 副食品店和熟食品店，甚至一整个小街在大雨节气中开业都是勉强的，偷懒的汉子没有再出屋，小孩也不见了踪影，但熟食的味道还会飘扬在小街里外，让乘着自行车的人大呼过瘾。城市里最流行的卤肉，在小街上会新生出很多其他做法，样式变得复杂味道却越来越正。卤肉适合下酒，适合招待客人，甚至适合一个人自酌，权当作下酒菜，大概也是因为此，卤肉也成为了穿越季节的最佳菜肴。
　　 我就是在小街上接触到的卤肉，并且因为熟悉了那几位副食品店和熟食店老板的为人行事，看到他们的沉静，而联想到了这处最寂静的滠水。