闲暇捯饬家里的旧衣衫，无意中翻出了母亲的蓝头巾，头巾已经褪色发白，还有些皱巴巴的。这熟悉的蓝头巾，一下子便把母亲带到我面前，那慈祥的笑容，那疼惜的表情，令我忍不住眼眶湿润。母亲，如今我们远距千里，为了减轻我的生活负担，你在东山披星戴月，清扫满山凋零的落叶，还有我对你一地的思念。你说这工作惬意而轻松，每天只需一两个时辰，便可收工。何况还有一帮锻炼身体的老友，让异乡的陌生荡然无存。母亲，我太了解你的心思，你即使遇到再大的困苦，也不会跟我坦言，你的爱就像老家门前的小河，默默无声。此刻，我捧着你的蓝头巾，铭心的往昔，如老电影，一幕幕缓缓滑过我的视线。忍不住将蓝头巾拥在心口，泪无声下。在寂静的午夜，我一个人端坐，将思念捋遍，将韶华看穿，寻找关于你的痕迹，母亲，远方的你还好吗？
　　 母亲的童年煞是艰难，那时候正逢三年自然灾害，心地无私的外公就在那个年代英年早逝，据说是因为饥饿导致低血糖晕倒，便再也没有醒来。你要知道，那时候外公可是生产队保管员，所有的粮食都归他保管。为了养活年幼的母亲，孤苦的外婆只好带着母亲去投靠一个远亲。那时日子过得艰难，到哪里都不例外。母亲很早就起来，背着粪筐去捡拾粪肥，冰天雪地，也只是穿着破旧的布鞋。最难以忍受的是饥饿，小小的身体，无以果腹，只能用一把雪来湿润干涸的喉咙。后来外婆又改嫁到一个叫大邹的小镇，生活才基本稳定。
　　 小姨也很快出生，一家四口，需要吃饭穿衣，新外公在一家锯木社工作，幼时的我经常去玩耍，对于电锯划开木头的声音，情有独钟，嗤啦一声，巨大的树木转瞬间便分成几片，机械的力量神奇到让小小的我惊叹不已。锯木社旁边就是轮船公司，巨大的白色轮船，对我的诱惑可想而知，有时候我可以扶着桥栏杆，欣赏几个小时。工作光靠外公一个人，当然很吃力，于是母亲便早早辍学，搓麻绳打草包，帮家里补贴家用。童年的母亲历尽千辛万苦，尝尽人间冷暖。
　　 母亲嫁给父亲那年才十五岁，那个年代姑娘一般很早就出嫁。年轻的父亲，羸弱多病，家里家外，都是母亲一手操持。母亲最辛苦的那段岁月是在窑厂做砖坯的那几年。砖窑是生产队的，也是生产队重要的经济命脉。父亲和大伯三弟一合计，便承包了做砖坯的活计。砌房子的砖头都需要烧制，才会变得结实耐用。而母亲所做的便是未烧制之前的泥坯。这可不是简单的伙计，先要挖泥，再和泥，将泥搅拌熟以后，才可以开始制坯。挖泥与和泥都是一项繁重的体力活，父亲挖，母亲挑，汗滴如雨，那时的母亲，年轻健壮，不知疲倦。而我和弟弟就在凉棚里玩耍，大呼小叫。母亲劳碌之余，不时回头张望，嘱咐我看好弟弟。当时和泥没有机器，完全是靠两只脚去踩，有时候我也兴奋地爬上去，乱踩乱蹦，一会便把自己弄成了小泥猴。于是母亲便笑眯眯地把我拎下来，去水渠边，洗干净，再送回棚里。母亲说，想干活，一会有你干的。母亲所说的干活，就是将制成的砖坯，端到土垄上码放整齐，晾晒。那刻的我和弟弟兴奋莫名，一般是我端两个，他端一个，忙着制坯的父母开怀大笑，两个年幼的孩子已经懂得分担，他们内心的激动，便是嘴角荡漾的笑意，如季节的花瓣，灿烂而温情。
　　 母亲很少生气，但在我记忆里仍有留存不多的愤怒，甚至让我记忆犹新，铭记一生。我和弟弟最喜欢去小镇的外婆家逗留，一般是假期便去，而每次回来都依依不舍，厌学情绪油然而生。有一次，我竟然赖在家里不肯去学校了。母亲好说歹说，劝告依然无效，便忍不住大发雷霆，我记得那是有生以来母亲发的最大的怒火。最后气急的母亲，一下便拉住我的手说，好吧，今天你不去念书，就去投河去，你自己选择。看我依然一动不动。便不顾一切地把我往屋后的码头上拉去。当时的我已经懵了，母亲的怒火让我无措，我不知道母亲是在吓唬我，我甚至死死抱着屋后的小梧桐树，不肯撒手。而母亲一使劲，梧桐树应声而断，那时候的我真正明白了什么叫恐惧，如果我不去念书，势必以后再也没有机会去外婆家，吃那些令我梦中垂涎的美食了。而今的我也彻底明白母亲的愤怒，源于她幼时的辍学，以及长大后对知识的渴求，家贫无奈，谁知其味。而她将所有的期望都寄托在我的身上，沉迷玩耍的我那时候又哪能体味母亲的良苦用心呢。
　　 母亲性格温和，包容大度。情绪很少起伏。因了家庭的重担，我很少看到她笑。年少的记忆里，我记得母亲最开心的事情，莫过于我接到市一中初中部的面试通知。那时候对于城市，还停留在我的梦里，那些高楼大厦我只在年画里见过。看到自己的孩子即将去大城市里就读，母亲终于舒心地笑了，那笑容，难得一见，也蕴含着从未有过的幸福滋味。面试那天，我们起了个大早，母亲特地用小葱给我下面，乡村风俗，葱拌面，会聪明。或许真是母亲的葱面见效，三个面试，我是唯一被录取的。为了让我免于劳顿，母亲用自家的船送我去车站。虽然只有七八里的水路，但是也需要一个多小时。母亲挥篙撑舟的画面，至今依然闪现在我的脑海里。满头汗水，却笑容可掬，一路欢歌母亲似吐出了自己常年郁积的哀怨和委屈，而今，她的孩子可以替她去完成未竟的梦想。这是记忆里关于母亲最生动的画面，母亲的笑容，在一个恬静的早晨，慢慢绽放，成为我心头最明媚的花朵，头顶漫天星光，那种甜蜜的表情，劈开如镜的水路，迢遥而来。那个画面一直定格在旧时光里，让我在孤独的日子里便忍不住去抚摸，回味，然后笑意便会在嘴角荡漾。
　　 母亲一生都在忙碌，像永不停息的钟摆，又像默默的耕牛，犁遍岁月的沟壑，踏过无数的笑泪。在我储存的关于母亲的记忆里，母亲最忙碌要算盖新房的那些日子。乡村里，盖房子是比红白喜事还要大的事情，准备建房材料，亲戚总动员，邻里帮手也得事先敲定，一切都必须有条不紊。一群精壮的男劳力，喊着嘹亮的号子，抬着巨大的铁墩夯实地基，而此时的母亲在为大家张罗吃食。吃好吃饱是最起码的，要即美味又经济。母亲带着小姨去采藕，去菜地里割新鲜的韭菜，去镇上买新鲜的猪肉，回到家，再宰一只肥美的公鸡。厨房飘出的香味，刺激着大家的味蕾，每一个出力的汉子都一丝不苟地为新房添砖加瓦。母亲不仅为大家张罗饭食，人手紧张，还亲自上阵，干些重活。那时候的母亲不仅貌美如花，更是能干要强，记得她挑的砖头和父亲担子里摞的是一样高。乡邻们见了，都忍不住挑起大拇指。母亲对于生活，永远不知疲倦，对于我们，一直疼爱有加，而所有的苦和累因为期冀而变得生动。如今的母亲，已经华发满头。相对于农村的重体力，已经做不动了，她觉得现在的扫地简直不值一提，加上一群老友的走动群聚，她觉得这就是晚年的幸福。现在每隔不久，母亲就会来电话，哪怕只是简单的几句寒暄。我知道，母亲一直放不下的，就是远方的孩子，言语之下的关切，让我感喟，感恩。
　　 一直居住在我记忆之城的母亲，是坚韧的，再苦再难，母亲都微笑面对，不亢不卑。在记忆里，母亲最伤心的一次莫过于外婆的离世。外婆一直和第二任外公带着小姨，在小镇上做小生意过活，起早贪黑，积劳成疾。外婆是那种虚胖的身材，她常头顶着一簸箕美食，行走在大街上叫卖，而那就是全家赖以生存的活计。外公好酒嗜赌，年近花甲的外婆更是劳累不堪。当她轰然倒下的时候，母亲正在地里，为新出的秧苗薅草。顾不上收拾，母亲便飞奔往那个熟悉的家。外婆经医院检查，已经是癌症晚期。耗光了家里仅有的积蓄，外婆也撒手人寰。母亲那凄厉的哭声至今依然回响在我耳畔。我知道这痛彻心扉的哭喊，来自于对外婆的怜惜和眷恋，才过而立之年的母亲，父母皆去，独留她伶仃于世。我想刺痛她的更是外婆苦难的一生，那不是三言两语所能道尽。
　　 母亲，夜深人静，我依然在想念你。在漫天星光下，敲下这些简单的文字，聊以抒发我对你的无限深爱。母亲，你的肠胃好些了没有？那是我一直担心的事情。弟弟经常去看你吗？我知道他开饭店很忙碌，我一直在叮嘱他要经常去。母亲，夏天就快到了，石城的天气异常炎热，你一定要注意，不能中暑哦。母亲，我知道，再过几年，你们会回到老家来，希望我们能一家团圆，重拾旧时光里温馨的片段，这对我来说，是兴奋莫名和热烈期待的一件事情。家乡的山水，融入了你们绵密的足迹，我的根亦在那里。母亲，请允许我再一次抹干眼角的泪痕，悄悄告诉你，我爱你，永远。