那夜，缠绵的雨自天空悄然而下，打湿了沉睡的人们深深的梦，一直到今天，缠绵的雨演变成了台风雨，雨在风的“挟持”下，斜斜地下着，不再带着柔柔的舞姿。玻璃门上、窗上，都是白色的水气，可以在玻璃上写字、画画，街道上，遍地都是被风吹落的树叶，湿漉漉的街道显得有点狼籍了。
　　 走进单位大院，跃入眼帘的是满地的落叶，最让人心疼的，还是那棵白玉兰树，在风雨中斜着身子，摇晃着树枝，树枝上的叶子不停地与办公楼的阳台摩挲着，好象痛苦地求救。一片一片白色的花瓣，被无情的风吹着，被雨浇着，在风里瑟缩着，在积水的地面上躺着，憔悴了昔日的光彩。
　　 前几天，那树还开满了白玉兰，缠绵、缱绻，在微风中飘曳，像是坠满了一树的轻柔丝绢。轻轻嗅着那清香，我好陶醉。那花瓣是那样的轻柔、温婉，带给人无限遐思。多少个日夜，我徘徊在院子里，倾听她在微风中的低吟。看到那娇柔的身姿，当清香拂面的时候，我的心里一阵阵地醉。那是梦幻的精灵啊，在自然的爱抚中轻盈地飞翔着。
　　 记得小时候，母亲喜欢将含苞的白玉兰摘下，三两朵放在膝上，盘好长发后，把整朵的花插进头发里，很快有一股清香从发间溢出。每当母亲悠然坐于椅上闭目养神，我总喜欢站在母亲背后，偷偷地闻着母亲发间的花香。那时候回农村老家，一次跟着小伙伴去井边打水，我看到井边好些个大姐姐在洗衣裳，她们边洗刷衣裳边聊着天，不时还发出银铃般的笑声。隐约中我嗅到了玉兰花的香味，循着那味道，我看到那些大姐姐头发上都插着玉兰花，有的插一朵，有的插两朵。我不禁站在那里，愣愣地看着她们头上的那白色小花。她们的头发该有多香呀！我沉浸在那花香中，小伙伴们喊我我还没回过神来。那时候，我那小小的心灵便被这纯净感染，喜欢上这皎皎白玉兰。而当我到了花般的年龄，也想学母亲一样将花插在头上，可惜，因为我性格如男孩，一直没有留过长发，头发上始终没有过白玉兰的清香。每次看到白玉兰树，都想起母亲发上的玉兰花，往事也就如这花香飘渺，如雾般梦缠绕着我生活的日子。
　　 一直以来，已为人母的我，没有母亲年轻时那份闲心和悠然，也没有母亲那长发的飘逸。我总是把头发理的很短，而且还不是一般的短，是近似于平头的那种，也是那种酷酷的短，简单、干练，我以为没有机会让自己的头发也溢出白玉兰的清香了。
　　 去年，习惯了短头发的我终于留起长发，现在已是长发披肩。等我留起了长发，却难得嗅到白玉兰的香气了，那个大院的玉兰树，在大楼装修前就被砍掉了，大院门前的左右边的枇杷树也未能幸免，装修后的整个大院，模样已经回不到过去。从此，无论狂风暴雨，还是阳光灿烂，我都看不到白玉兰挺立在院子里随风摇曳的绰约身影了。
　　 想念故乡老屋门前那棵在海风中摇曳的玉兰树，想念夏日里那一树的芳香。我的记忆镜头里出现的，总是母亲那一头长发，盘起的发间插着一朵洁白的玉兰花。而每次回到海边的那个故乡，也看不到头发上插着玉兰花的母亲了。母亲，已离开我们去了天堂，不知道天堂里，会有白玉兰的飘香吗？
　　 一日，回到故乡，我坐在渡船上过渡。渡船上有约七八个二十岁左右的姑娘，撑着花伞，挎着包包，她们娉婷玉立在渡船上。在海边生长，大海赐予她们黝黑的健康的肤色，海风吹过她们的身上，于是一阵发香飘进我的鼻子里。看着她们飘逸的长发，我知道，那只是洗发水发出的味道，而不是白玉兰的花香。我的内心里不禁涌起一股酸涩，发梢上插上一朵白玉兰的心愿，也就成了久远的幻想。
　　 有人曾经形容：玉兰花选择了最辉煌的时刻展示自己最绚烂的容颜。而我，却觉得自己将人生最珍贵的青春随意的打发了。于是总有那一丝丝的涩涩的味道透过如梦的季节、透过如水的音乐，缓缓而來。
　　 来世，我留一头长发吧，像母亲那样，长发间，插一瓣飘香玉兰。