当北方的天气也连续出现阴雨，你的心开始不安。你说，并不是因为他。
　　 他不是你的什么人。也许，只是想到春天的那次见面，他离开时说过的话：这次见面树叶刚刚发芽，等到下次再见恐怕会是寒冬腊月，那时候是否应该考虑婚姻？这样的境况令你感到压迫而无助。
　　 每天对着电视关注他所在的地区的天气变化，一次次预报洪灾险情都加剧你的担忧和牵挂。那时，你们只有一面之缘，并不存在任何形式的约定。你也不必对他这样寄予过多的思虑，所以，你说，并不是因为他在那里。街上有人组织向灾区捐助物资，你急急火火地收拾好一包又一包送出去，仿佛比以往要热心很多。你对自己说，不是因他的缘故。决定利用暑期去看他，心底里也是打算对你们的相识做个结交代。就这么简单。接到他的电话不久，一个人登上南下的列车。
　　 一到达他的驻地那天晚上，他安排好你的住处，外边有人喊，便匆匆跑了出去。
　　 你一个人打开电视，看当地电视台新闻。感觉异样。心里说不出的疑惑：怎么在家对着电视看新闻，到了他这里，情况并没能因为长途跋涉得到改善？唯一不同，身边缺少了父母的陪伴，家换做一个完全陌生的房间。
　　 新闻广播说，今晚八点三十分左右第五次洪峰到达，水位超过警戒线两米，江面于今晚禁止通航。
　　 你对着电视出现片刻恍惚，闭上眼睛，仿佛依然置身火车和轮船的颠簸途中，这种恍若隔世的疏离感使你非常难受。关了电视，给自己冲了两包感冒冲剂，这样的经验不曾疏忽，担心自己出门在外睡不好，提前预备了感冒冲剂，喝上两袋用来安抚失眠。
　　 听老人们说起过重庆的天气。说有只小狗从出生没见过太阳，长大了跑到街上玩耍，突然看到天空上挂着亮东西，感到惊恐，狂叫不止。由此可见，重庆被称为雾都名不虚传。
　　 今年偏又百年不遇，雨水一场接着一场，洪灾无情，造成的损失并不亚于战争。而他在这里工作。本来计划，暑期一到，他便请假回家和你相见，此时，却无法分身。在电话里，他说，你过来这边吧，反正也是暑假。那时，洪水还未具备危险。听了他的打算，你的心开始活泛，得到父母的大力支持，连一张卧铺的车票也没等，挤了硬皮车厢的硬板凳马不停蹄就过来了。一向认为自己身体吃苦耐劳，不想两天两夜的火车坐下来，累的四脚无着。他走，你连动一下的力气都没有，只听他打开屋门的那一刻，天幕如同被撕破一道口子，倾盆大雨瓢泼一样从天而降。新闻里说，“江面水位再次超过警戒线”。你感觉自己仿佛已经置身孤岛一般与世隔绝，陷入孤立无援天地，心里委屈的只想哭泣。
　　 二
　　 昨天他去接你。远远见到也不说话。一句也没说。你们依然陌生。陌生使你们无法选择语言。他对着你微微动了一下嘴角，清了清喉咙，算作打了招呼。弯腰拎起你脚边最大的包转身往外走。站台上，人群潮水般涌向出站口，他急迫行走的样子令你感到失落，脸上表情却依然素淡平和。他这样急于奔走想必是要赶最后的一班轮渡回去，这里离他的驻地还有几十公里。
　　 两天两夜的长途跋涉，你的体力早已透支尽。此时被夹裹着雨水的冷风一吹，眩晕一阵接着一阵袭来，胃里恶心，呕吐感翻涌而至。你慢慢蹲下身子稍作调整，目光却不敢离开他的身影，只是一个恍惚，再站起来时，却再也望不到他。
　　 冷风似箭具备穿透肌肤的能力，你一连打了几个冷战，对着手心里的卫生纸吐又苦又涩的胃液，你支撑自己，拖动脚步靠近一颗圆柱，想哭的冲动把眼眶打得潮湿起来。
　　 你感到从未有过的茫然和孤单。尽管已经见到这个人。他却匆匆行走，把你丢了。你神情木然，一丝苦涩从心底上升，堵在喉头，哽住不动。你用长呼吸押回那些难受，对着他去的方向长时间注视，安心等他回来。
　　 他神色紧张走回来时，很容易就看到了你。空旷的站台上已经少有人影。他不好意思的笑笑，终于找到话说：以为你一直跟在身后，出站口时发现把你丢了。你没说话，跟上他，慢慢挪动脚步。
　　 坐在出租车上，他向司机交代路线：去朝天门码头。这时候转过脸来解释说，得赶时间坐最后一班轮船回去。如果，今天不赶回去，晚上预报还有暴雨，万一遇上洪峰就回不去了。
　　 你把车窗摇下一条缝隙，让丝丝清凉的吹进来，缓解胃里泛起的呕吐感。街上已经灯火通明，霓虹闪烁。车子很快汇入银河星海之中。不是夜幕降临的时刻，天上的雨水越来越密集，雨刷器勤快摆动并不能使前路变得清晰。车辆缓慢如同行走一般。
　　 他说，重庆的雨很有意思。你没觉得有什么意思，没做反响，听他自顾说下去。他接着说，说下就下，有时候太阳好好地就下起来了，丝毫不受影响，雨来得快，去得也快。
　　 在朝天门码头等船的时候，雨竟然真的停了下来。他抓紧时间给你介绍，指向不远处横空高架的一座水泥建筑说，当年江姐爱人的头颅挂在那里。你的内心突然感受痛苦郁闷，思绪纷杂纠缠，这个人怎么这样不会讲话，丝毫看不出情景状况，他的话使你倍感暗淡凄凉，你开始隐隐后悔这次贸然行动了。
　　 江面上有巨大的轮船驶进码头，发出悠远的笛鸣，水天相连浑然一片，陌生新奇的环境丝毫不能引起你的兴致，你只有难以把持的难受。
　　 高大的桥身凌驾半空（你当它是一座桥，正在被建设中的高架桥所替代的过程之中），在灰蒙蒙的水色中显得凝重肃然，那些历史镜头如影像般从你的头脑中一一闪过，曾经，那些血与火的故事，深深热血着你的青春岁月，而此时，你却没一丝精力在这里停下脚步，注目。凝视。寄予敬慕。你的心情无端感伤。
　　 走上浮桥的那一刻，更加猛烈的眩晕使你退却。
　　 矩形铁板被链条链接起来横在水面上，江水一边碧蓝清澈一半浊浪翻滚，这里是嘉陵江和长江交汇的地方，江水从交汇处合成一股界限分明洪流滚滚向前。
　　 他大踏步的走了上去。在湍急的水面上，他身子轻巧灵活。你依然站在岸边，放眼流水，目送他再一次远去。你茫然无助，如果能够随性，此时，你真想走回头路了。片刻你的身边围来棒棒人和你热情搭讪，希望能帮到你。你对他们摆手。注视着他的身影，任凭他独自走远，心底里因为有了刚才的经验一点也不慌张。
　　 他发现你并没有跟上他的脚步，只得重又走回来。这时，似乎才发现你的脸色异常难看。沉默地拉起你的手，踏上浮桥，这样被他牵着，迈开细碎的脚步，像刚刚学步儿童，摇摇晃晃头重脚轻走到对岸，去赶最后一班轮船。
　　 轮船渐渐驶向纵深水域，江水翻卷奔涌，江面危机四伏。一个个漩涡巨如团盖，几米长的原木来不及挣扎便被漩涡竖立成一个焦点，吞没，消失得无影无踪。轮船发出负重般的喘息之声，沉重地起伏，剧烈地颠簸，艰难地行进。你在座位上坐了下来，双手紧握前排坐位栏杆，整张脸埋在双臂上，晕眩感呕吐感轮番袭击轰炸，你无法睁开眼睛，他的手在你的后背轻轻拍打。并没有呕吐。
　　 三
　　 安排好你的住宿，他要去工地值夜班，在远处的山里。
　　 他站在屋子中央的地上，看一眼软成一堆散架的你，欲言又止，半晌才说出话来：他说自己是值夜班，得马上到工地上去，夜里十二点下班。又嘱咐你先好好休息，晚饭一会会有人送过来。听到有人喊，急急地走出去。
　　 不知过了多久，有人来敲响门，起身时你发现自己浑身酸痛，好像眼睛也肿胀的不舒服起来。打开门，外面，雨，又飘起来。
　　 你知道来人是他的同事。一个个子不高，稍胖，长方脸的大男孩，他的手里端着三个摞在一起带有盖子的饭盆饭盒。他帮你从食堂打来了晚饭。门外，他站的地上一滩水渍。并不进到屋子里，把饭菜递给你说，不是雨又下起来，本来安排替我哥请你的。他的普通话你基本能听懂，有一点饶舌的南方口音。你接过饭菜请他进来坐，他推辞了。却说，自己晚上不去工地，就住在附近的一间屋子里，用手指向不远处的房间，说有事招呼他一声就行。他对着你友好微笑，露出两颗尖尖的小虎牙，左边脸颊上有一个浅浅的酒窝。有酒窝的男孩子总是能给你安全稳妥的印象，你对他表示感谢，他拘谨腼腆客气着离开。
　　 你的饭还没吃完，他再一次来敲门，送来一支手电筒和一把雨伞。说最近雨水勤快，停电是经常的事。你不知道他做这些事是不是受他所托，还是，他自己因为和他关系亲密代替他做这些事情，为此你感到温暖和欣慰。
　　 四
　　 第二天他并没来看你。另一个戴眼镜的瘦个子男子来汇报情况，高声说他开的机器坏了，正在抢修，让你自己去打饭。他一定以为你耳朵有问题，不然何以如此高声腔调？临走又喊了一嗓子：小别子上班去了，别等他给你打饭了，自己去打，不打别吃了。赌气似的走了。
　　 不知为何你并不觉得他的气恼可憎，反而有一点亲昵的意味。
　　 你只在中午拿着饭盒去了食堂，几个男人在那里排队，见到你都撤离后退，把你让到前边去，负责通风送信的那个瘦个子也在，故意把你挤到一边，他还没来得及站稳，被年岁长几岁的人像拽小孩一样拎开了。负责打饭的中年女人见到你也爽朗热情的招呼，分明，他们都知道你是谁，并表示友好。你不知道怎样和人交流，一直微笑着打了饭菜，低头走出去。
　　 雨水从早上淅淅沥沥时大时小一值飘到黄昏。远处的山影树林呈现朦胧的黛绿，重叠影像影影焯焯，笼在浓重的水雾里。从后窗望出去，近处山坡一片搁浅般的暗绿淡黄，植物的叶子水灵的有些沉重。
　　 昨天，打开屋门时他介绍说，房子是附近敬老院所属的招待所。这是一排带有走廊的平顶房屋，总共有是几间屋子，你所住的这间在最里边，靠近走廊的拐角，走廊通向敬老院的独体小楼——一座不远处的灰白相间的院子。房间独立成间，却还算宽敞洁净，左右两排相对合围，中间是长方形的院子，院子大部分面积被绿色植被覆盖，石板路铺就的路面将每个房间串联在一起，形成一个完整的整体。院中、拐角的位置均匀建有花坛，栀子花，夹竹桃，或者美人蕉，竹子以及芭蕉茂密旺盛。房间式样统一规整。
　　 你住的这一间，前面一窗一门，后山一扇开窗，屋内一张写字台靠近后窗摆放，一张双人避开门口靠墙摆放，占据屋子三分之二的面积。门边有盆架，墙角有布艺简易衣橱，从后窗望去，一片绿汪汪的油菜地从山坡中部蔓延下来，像一块碧色地毯铺陈而下，不是被墙体挡住恐怕要铺到屋子里来。
　　 油菜叶子肥厚、润泽、莹莹滴翠，裸露一截细若白瓷般的根部，一棵棵精雕细琢一般玲珑剔透。田垅里有清浅的水流哗哗流淌汇入路边沟渠。昨天从那路过，知道田边茂密的空心菜底下有一道排水沟，不留心细看几乎看不到，空心菜的涨势把它覆盖得很严，路过，先听到哗哗水流之声，循声才发现排水沟渠。田里的积水顺着沟渠汇入不远处的河流。他说，山洪暴发时，河里的水会倒着往山上爬，很是骇人。
　　 傍晚，有当地女人，穿了红色雨靴，一手撑伞，弯腰掐了一把绿色藤条，起身离开。一切都悄无声息。菜地是附近敬老院的菜园，女人大概是那里的厨娘，冒雨出来采摘。
　　 五
　　 傍晚他会从工地回来，所以晚饭你也没吃，等着他回来再作打算。时间过了快要两个小时的时候，他才回来，走的气喘吁吁，外面并没下雨，头上却湿淋淋的。进得屋来用毛巾擦脸，问你吃饭了没有。你说，等你一起吃呢。他提议说，去餐馆吃，就算给你接风啊。又补充说，实在抱歉！
　　 你不想去。说食堂的饭很好。他执意坚持。你不再和他争执。问，你累不累？他说，习惯了。只是最近情况特殊，工地上离不开人比较紧张。
　　 出门时，你随手拿了房间里的雨伞，是给你送饭的那个男孩送过来的那把，他看到了，笑了笑，说这孩子很细心。从他的话里你知道那男孩并没有受他的嘱托。
　　 下午，你拿着这把雨伞到镇子里去了。
　　 你把伞拿在手上时，对他说，把你的雨衣脱下来吧。外面的雨已经停了有一会儿了，雨衣却还穿在身上，显得突兀怪异。你拿伞只是想：一会儿回来的时候，雨会不会再下起来？
　　 他听从了你的建议，把雨衣脱了下来打在椅子背上。
　　 你的脚上已经有了一双塑料拖鞋。下午在街上买回来的，他看在眼里了，眼睛亮了一下，笑。没问。
　　 镇子幽深狭长，街道两边店铺林立。黛青色的石板路干净明亮能映出人的影子。因为雨水的不曾间断生意显得冷清，偶尔有山里人，全副武装，身披蓑衣头戴斗笠，光脚，肩上挑着箩筐，筐里满满盛下粉嫩尖芽的鲜姜，走街串巷叫卖，给寂寞幽深雨巷增添些许生机和亮色。有路人匆匆赶路，停下来，在雨伞和凉鞋店购买商品，然后冒雨前行。
　　 你走出来的时候，也许并没有打算给自己买一双凉拖鞋，只是想随便走走，那时，雨不大淅淅沥沥的。屋子里因为连续阴天散发一股霉味。你漫无目的也不急着去做什么，显得悠闲散漫。脚上的旅游鞋尽量躲避积水还是被雨水浸湿，鞋面上一片污渍。你在一个凉拖的摊位前停下来，用目光巡视：各种样式的拖鞋杂乱摊开，在一张满是水渍的黑色水龙布上尽情亮相。你选中一双鞋面上有大朵向日葵绢花的款式，在脚边比了一下，问店主价钱，他分明说了什么，你却一句也没听懂，站在那里感到茫然。手指动了几下，想比划一个能表达准确的意思，又觉得滑稽可笑，放弃了。干脆把脚上的鞋子双脚互相踩着脱下来，把凉拖穿在脚上。开始在随身的斜跨包里寻找零用钱，却无意抓出一把纸币，感到讶异，叠放的非常整齐。你记得非常清楚，自己整张的大钞因为用不到存放在大旅行包中，这些钱一定是自己不注意时，他放进去的。这么细心吗？！