他对回忆都是惰性的，不管是痛苦的和幸福的。但他觉得记忆细胞像一位公正的雕刻大师总不以你的意志把该雕刻的永远记载在你记忆的石碑上。
　　 他妻子去世五年了，她的衣物他总没有那种能力予以清除而一直留在那个衣橱里。当他或是偶然的打开橱门，一件风衣便睹入他的眼帘，瞬间产生一些伤感和无奈的镜头，辛酸的记忆起一些往事。
　　 妻子爱风衣。十一年前他出发南宁给她买回一件风衣，她爱不释手，但正逢暮春，她没穿几次便收藏于大衣橱中。可惜她六月份患脑血栓一卧不起了。风衣的实用价值消失了，变为她的欣赏之物。他对她的病用尽了中西医各种方法竟然无济于事，“天无绝人之路”是假的。
　　 记忆总是痛苦的。他记得他扶起她锻炼时她总要穿上这件风衣看看和试试，看着她对风衣的感情他知道她多么想再站立起来，哪怕是住着拐杖。几年的病榻生存，多少次穿上这件风衣。现在看来站着的是多么的幸福。
　　 妻子爱穿风衣。他妻子是一名护士，干过护士长多年，一件件的廉价风衣她图的是款式。妻子很漂亮但就是很矮，可能风衣能掩盖她身材的“缺陷”，但她穿风衣就是好看，一种气质使然。他总是带有忏悔性的回忆。
　　 记得有一年他和妻子去海边游玩，照张相吧，她穿着风衣站在海滩上，相机的快门和一阵海风同步，留下了一张风中的妻子。风衣被海风卷起，头发遮住了她的脸。海风中的妻子因风衣而气派和俏丽，也有一种成熟和风韵。他有点伤感。
　　 妻子爱看风衣。每次在商店里她总是在风衣柜台看看试试摸摸，好像不论哪款风衣与她都是美丽的，羡慕的意义他真正理解了。当时由于有一个生病的孩子，他们的手头总是没那么关于过，这也是他现在遗憾的心事了。因为这样他决定“下海”，应聘于民企以提高收入，满足家用。但他下海两年换来的是她竟“下岗”了。辩证的思考，也就是他离开了家她负担过重而倒下的吧！所以他有机会就给她带回件风衣。
　　 人已走，物犹在。伤感是人生不可逃脱的心理经受，这是“上帝”的公平。这件风衣可能随他再同行了。
　　 人就是这样，“天有不测风云，人有旦夕祸福”。活着别难为自己，想穿就穿吧，人有时短暂的睡不破一张床，更不能像他的妻子忙于高级职称而自学中级英语。看着风衣我想，热爱生活人多爱风衣吧！他睡不着觉时总这样总结人生现象。
　　 就像风衣，有人不理解爱情，就像不理解爱风衣。那个写下“除却巫山不是云”的诗人是真情的怀念妻子。虽然他三个月或半年又有新娶，但他完全理解：这就是爱情。懂爱情的人是热爱生活的，热爱生活的人才真正懂得爱情更需要爱情。人走了活着的人还有面对生活。懂爱的人总怕孤独，所以怕孤独的人更懂得友谊、亲情、爱情。人们还做不到一个信徒，“冷酷”的什么也不需要，包括潇洒的风衣。他突然想起谁说过一句名言：人最大的遗憾是回不去了。
　　 他也爱风衣。他想我可能不会再有爱情。但他如果真有“上帝”赐予的缘分，她也是一位爱风衣的女人。只要爱风衣的女人，她是热爱生命热爱生活懂得爱的女人。爱其实真正的意义是善良。睹物思考他觉得妻子是个精致的女人。
　　 他看看了她那件没穿过几次的风衣，又挂在大衣橱里，关橱门时觉得好像在电梯门口送别一个女人，只是没挥挥手而已。