1
　　 天蒙蒙亮时，冬慧娘已经把猪啊，牛啊，羊们喂饱了。她推开里屋门，看到，冬慧的鼻尖沁着小汗，睡得正香。冬慧娘轻轻地拽着被子一角，说，瓜女儿，快起床，该为你今后的小女婿做些事了。冬慧的脸一热，感觉是红了。撅着嘴巴说，娘，你说的那个人我都不晓得在哪儿，提前做啥子嘛！娘说，我昨晚不跟你说好了吗？你二月间过的生日，现在正吃十八岁的饭了，是成人，应该学会掐彩云了。娘边说边出去了，走时还没忘记带上门。女儿大了，也知道害羞了，又不知从什么时候起，冬慧娘要避着女儿穿衣服了。冬慧呢，看着她娘出去，就停止了穿衣服的动作，倚在床帮上发愣。娘说的“小女婿”这个词还在她头脑里像野兔一样乱窜。小女婿是个啥样人呢？想着，她又感到脸热了一下，就扣起衬衣，穿好裤子出去了。
　　 冬慧娘指指木缸里的黄豆，对冬慧说，瓜女儿，把黄豆弄一些出来，我教你怎么长豆芽。冬慧说，娘，我一直就享您的福，不如您再帮我劳累一回，你长的豆芽可是又胖又脆。娘说，这怎么行？我昨天不跟你讲了吗，掐彩云的豆芽要姑娘自己亲自动手的。心要诚，掐的才准，我当年就是自己亲自动手的。
　　 那你当年掐的是啥呢？冬慧有些着急地问她娘。
　　 这个，你晓得了也没多大益处，反正你按照我说的去做就行了。
　　 这都啥年代了，全国都解放这么多年了。
　　 冬慧的小声嘟哝还是被她娘听到了。她娘有些生气了，全国都解放又咋了？有些老风俗就能丢掉？女孩子家家的，多做本分事，少关心与你不相干的事。
　　 冬慧不做声了，她知道她娘的脾气倔，和她再理论下去，只有挨吵的份儿。冬慧拿起瓢，撮起半瓢黄豆，径直走到灶台前，倒在一个搪瓷盆里。一粒粒金黄的豆子在盆子里欢快地蹦来跳去，很快安静下来。冬慧的心情也随之好起来。按照她娘吩咐，她又在水缸里舀了一瓢水，倒在盆子里。冬慧看着这些豆子静静地躺在银子一样的水里，心里升腾着一种希望。这种希望让她有些幸福也有些忐忑。
　　 到了第二天晚上，冬慧再去看她泡的黄豆。经过一天一夜的浸泡，黄豆发涨了。水少了不少，显得有些浑浊，水面上还浮着一些微小的泡泡。冬慧把水滗掉，泡涨的黄豆露出了它们的庐山真面目。原先金黄的豆子不但长大了，而且有些发亮，像一粒粒碎玉。豆皮有些裂开，又像包裹着的胎儿。冬慧拿一块毛巾，把它洗干净，再蘸些水，折叠几层，把它平铺在这些“胎儿”之上。觉得好了，转身走，又扭身回来，用手把湿布进一步抚平。布很湿，有了温度，冬慧感觉是握着别人湿漉漉的手。
　　 2
　　 冬慧玩得最要好的朋友是秀兰。她们是老庚，秀兰只比冬慧小一个月。她们住在一个村组里，从冬慧家到秀兰家，过一条小溪，再转一个弯儿，就到了。白天的时候，她们一起在坡地里打猪草，有时也砍些柴禾；晚上，她们很少在一起玩，路上可能会碰到狼或野猪，很骇人的。这里还没像乡公社一样通电，也买不起收录机，娱乐方式少得很。只有呆在家里，冬天围着炉坑，夏天围着晒场，天南海北地闲聊。
　　 冬慧到秀兰家的时候，秀兰正在堂屋里埋头纳鞋底。冬慧狡黠地笑了，秀兰，你这是给哪个纳的鞋底呢？秀兰说，神秘兮兮的做啥，给我自己纳的鞋，不行吗？冬慧没接话，自顾在厨房门口张望。
　　 你瞅啥呢？秀兰问。
　　 冬慧说，你家长了豆芽没？
　　 没长。
　　 我不相信，我娘说，姑娘家到了十八岁，应该学会很多东西了。不光是纳鞋。
　　 那是你娘说，我娘没说。
　　 瓜女儿哄起你老庚来了。冬慧说着，身子就不由得进到厨房里。有啥好看的，你家不长的有吗？秀兰站起身喊。但已经迟了，冬慧把碗柜顶上的搪瓷盆端下来了。她揭开盖子，看到了和她家差不多样子的黄豆。这些黄豆经过一夜的浸泡，已经明显发福了。冬慧说，秀兰，有啥不好意思的呢，村里像我们这样的姑娘家里都在长豆芽。
　　 秀兰说，你总是你娘说你娘说，那你娘说了六月六长豆芽，哪一天用吗？
　　 不是七月七吗？
　　 那到底用来做啥，你娘说了没？
　　 哼，哼。冬慧没有直接回答秀兰的问题，不屑于回答的样子。其实呢，冬慧娘昨晚就已经告诉冬慧了。只不过，秀兰居高临下的坏笑，使冬慧越发觉得这件事的神秘和重要了。把再平常不过的豆芽和未来的他联系起来，实在是不可思议的事情。想到那个他，冬慧的心里好像山里的雾一样，飘飘渺渺，若隐若现。
　　 山里虽然很穷，但山里有一条与小溪蜿蜒并行的机耕路。就是这条逼窄的路，像筋一样把山里和热闹的公社、县城相连在一起。在这条路上，会经常来照相的、放电影的、送信的、收破烂的、收头发的以及卖各种小百货的货郎子。有一次，一个收头发的看中了秀兰的头发，花了二十块钱把秀兰的头发买走了。当时就有人瓜女儿瓜女儿地喊秀兰，把秀兰喊得毛焦焦的，问人家为啥那么喊。人家说，你看你现在多傻，不是瓜女儿是啥？也有人说，秀兰现在留的是民兵的发型，换身军装，可漂亮哩。秀兰呢，卖掉头发后的那半个月，一有空就躲在里屋哭。结果一出门，别人就看出她的肿眼泡，问她为啥哭，她也不搭理。那个操河南口音收头发的年轻人来到山里时，秀兰还追到别人家问她的头发。年轻人似乎觉得很可笑，说早就出手了，不然我会连路费都没有。秀兰很失望地走了。这个年轻人又打量着还在看热闹的冬慧。冬慧黑缎样的长辫让这个年轻人啧啧咂嘴。冬慧说，别打我头发的主意，我是不会卖的。年轻人说，你要愿意卖，我可以出三十块，够买一只羊崽哩。冬慧说，就是卖一头牛崽的价我也不卖。看冬慧态度坚决，年轻人就不再说什么了。
　　 冬慧是想把自己的一头好发保持到将来。将来是啥样呢，将来的他是谁呢？冬慧自己也说不清楚。闲暇时，冬慧就会倚在她家的门框上，用双手抚摸自己的长辫子，发愣。一个模糊的形象像一只小船从遥远的心海划过来。他应该比冬慧大不了几岁。他是邻村的吧，他和她都在一所学校念书。他们既不同班，也不同年级。她对他有印象的时候，她念三年级，他念五年级；她念四年级，他念六年级；她念五年级，他当兵去了。她和他同了几年校，实际上一句话也没有说过。这所小学统共只有一百多名学生，就像一个池塘的鱼儿，即使彼此盲无目标地游，也会有相遇的时候。时间长了，通过同学告诉同学，即使彼此不说话，互相之间都应该有所了解。他或她是哪个村组的，家里几口人，父母是干什么的，基本拎得清了。如果哪个同学学习成绩特别优秀，或者哪个同学特别调皮，或者哪个同学长得特别不一般，比方说个子太高或太矮，身体太胖或太瘦，脑袋太大或太小，那全校师生对他或她印象就深，他或她就是这所小学校的名人。冬慧心中的他，不属于这些情况中的任何一种，所以上学头两年对他没什么印象。后来，有了印象时，是在冬慧放学的路上。他们实际上都在学校南边住，所以应该有同路的机会。他总是混在几个男女生中，大家一起说说笑笑，他是其中说话最少的一个。偶尔，她也会在上学的路上、课间操或跨年级音乐课、体育课上碰到他。只是彼此不说话。即使这样，也不会长久，因为他小学毕业了，而她，还得继续念书。那年冬天，冬慧和娘到公社送她哥哥当兵。在公社大院里，她看到了许多像她哥哥一样身穿绿军装的半大小伙子。有一瞬间，她的眼睛一亮，她在一片绿色中看到了已经小半年没见到的他。不知怎么了，她的脸一热，她从来没有这样的感觉。回家以后，她娘试探性地对冬慧说，你哥哥当兵去了，你也不小了，就不念书了吧。不管怎么么说，你比你娘还多念了几年书，你娘一天学堂都没上哩。娘说得哀哀戚戚。要搁以前，她会顶撞她娘说，你偏心，哥哥是拿了毕业证的，而我五年级才开始念。现在呢，不知怎么了，冬慧却没有提出异议。就这样，只念了四年半书的冬慧就永远离开了校园。
　　 从秀兰家回来以后，冬慧再也没有关心过秀兰家豆芽，秀兰那瓜女儿把那东西看成她家的宝贝，谁稀罕她的呢？冬慧自家有，她每天晚上都去看她自己的宝贝。那些晶亮的黄颗粒像胎儿，先是冲破外壳，长出了淡黄色的嫩“脚”。还有少部分“胎儿”颜色发黑，没有长出嫩“脚”，像是已经没有生命征兆了。冬慧叹息着，把这些坏掉的黄豆一一择出，扔了。后来，那些嫩“脚”就长得更长，本来的外壳像胎衣一样纷纷脱离了母体，散在众多“胎儿”中间。冬慧又把那些“胎衣” 一一择出。还有少量“胎衣”还顽固地包裹着“胎儿”，冬慧帮“胎儿”们一一褪下。这样一清理，搪瓷盆里彻底纯净了。
　　 再后来，豆芽长得有人手指头长，它们长短不一，弯弯曲曲，像不听话的孩子一样，横七竖八地交叉躺着。豆芽尖部已经长出了少许须须，像一只老猫嘴边用来探路的胡须。像人一样，长了胡须，说明已经成熟了。再这么长下去，也只能使它变粗变长。当然，它也会变老。这就让冬慧有些着急，老了多不好看?她把她的忧虑告诉她娘，她娘说，这就对咯，老豆芽才有韧劲儿，免得到时候你们这些冒失的女子把已经掐好的“彩云”弄断了，就掐不出啥来了。
　　 3
　　 外面人声嘈杂。冬慧走出门，原来是河南收头发的年轻人又来了。在邻居家的晒场上，几个嫂子为辫子的价钱和年轻人讨价还价，有几个小孩子围在其中凑热闹。年轻人以他走南闯北的见识和不同凡响的口才，说服了几个女人。他说，你们几位大姐都太保守了，全国都解放那么多年了，现在不管你修什么头型都不会有人管你的。能挣钱就是硬道理，我不会让你们吃亏的。他这样的话上回也说过，但没有得到她们的普遍认同感。这时，年轻人看到人群中的秀兰又说，你们看，秀兰的头发多大方多好看？
　　 秀兰听了这话，摩挲着自己的短发，对年轻的河南人说，好啥呢好，都成瓜女儿了。冬慧趁机说，那你就叫人家陪你的头发啥。年轻人知道是玩笑话，说行啊，你说怎么赔吧。冬慧说，你们的事，我不过问！几个嫂子也起哄，有人说，对，那是你们的事，反正与别人没干系。秀兰说，哪个和哪个的事啊，我懒得理你们了。不好意思地勾着头走了。后来，冬慧听说，年轻的河南人收了几个嫂子的头发后，中午在秀兰家吃的饭。
　　 下午，冬慧约秀兰上山打猪草。她们走得很快，到了山上，两人都大汗淋漓了。她们猫在包谷林里，一边打猪草，一边歇阴。山风有些阴冷，冬慧提议上山顶去看看，说不定有意外收获。这个提议迅速得到秀兰的赞同，她说，长这么大，我还没有到自家屋后的山顶上去看看哩。
　　 到山顶实际上并没有路。还好，山顶的方向是明确的，两个姑娘在荆棘中穿行。有一小会儿，在盘根错节的树丛中，出现了一条羊肠小径，曲里拐弯，铺满枯枝败叶。新的发现使她们大喜过望，两人尖叫着向山顶冲去。这是另外一个世界，两个姑娘从来没有见到过的世界。蓝天如洗，白云朵朵，群山如黛，蜿蜒起伏。山腰间，云雾飘渺，像仙女们裹着柔长的裙带。两人迎着风坐下来，秀兰又一声尖叫，冬慧姐，你的猪草呢？冬慧一看，自己挎篮里空空如也，秀兰挎篮里也不剩什么了。许是刚才在林子里钻来钻去丢的。冬慧指着远处的山脊说，秀兰，你看到没，山那边？秀兰顺着冬慧手指的方向看，说，那边是哪儿啊？
　　 河南啊，瓜女儿。
　　 胡说，河南比你指的远多了。秀兰感觉上了圈套，又说，你才是瓜女儿，河南在哪儿与我啥关系？
　　 咋没关系，那儿有你的那个人吧？冬慧狡黠地笑了。
　　 哪儿有的事？冬慧姐，你太坏了，我不理你了。秀兰佯装撅着嘴，眼睛却朝那个方向眺望。
　　 不知什么时候起，天空中的白云不见了，换着一片片镶着金边的彩云。像灯笼，像野花，像牛，像羊，像猪，像很多平常见过的家什和家畜，散落在空中，这一片，那一片。这些彩云离她们是那么近。冬慧隐隐觉得在一片云彩中，仿佛站着一个人。这个人长得太普通了，好像在哪儿见过，具体在哪儿，一时想不起来了。那人的嘴张着，对她说，你知道我是谁吗？
　　 冬慧点点头，又摇摇头说，我不认识你。
　　 那人说，你可能认识我，也可能不认识我。但七月七那天晚上，你会想起我的。
　　 你是谁，我真的想不起来了。冬慧像在梦中呢喃。
　　 ４
　　 大柳树虬枝横生，一只喜鹊立在树梢的鸟窝旁忘情地歌唱。冬慧昂起头，看到，那花白的鸟啄了啄羽毛，向她摇头摆尾。冬慧想起一句俗语：喜鹊叫喳喳，好事到我家。这时，有个嫂子扛着锄头从门前路过，对冬慧说，哟，你看，连喜鹊都晓得，冬慧要找女婿咯。冬慧的脸羞红了一片，这个嫂子故作暧昧的玩笑触动了她心底最柔软最隐秘的部分，让她淬不及防。为了避免尴尬，她的目光故意避开那个嫂子，朝大柳树上看。冬慧看到树梢上多了一只喜鹊。她又想起答复那个嫂子的话，准备诘问那个嫂子，你咋晓得喜鹊想啥呢，你是喜鹊啊？再看，那嫂子已经走远了，觉得无趣，扭头再看她的喜鹊。两只花鸟喳喳地一唱一和，尾巴还一翘一翘的。冬慧想起，大柳树上好像一直是两只喜鹊的。它们经常这么不知疲倦地对唱。听老人们说，喜鹊从来都不单行的，因此它们不孤单，高兴了就唱。这种花白的鸟，确实招人喜爱，不然怎么称它们为喜鹊呢？冬慧恍惚看到柳树像忽然变大了，变高了，直冲云霄。蓝天白云间，斑斑驳驳的树杈间，一个不是很大的舞台上，两个人手舞足蹈，唱着和县戏班老生一样难懂的戏。到处都很静，两人的对歌分外明朗。山坡上、稻田里，到处绿油油的，大地上的绿和蓝天浑然一体了。