坐着班车从井陉出来，穿过翠绿浓郁中的山道，进入两旁房屋鳞次栉比的市区街道。我拉着车内黑乎乎的拉手皮带，探着头，睁大眼睛注视着掠过的景物。一方方流动的景物闪闪而过，这让我的心头产生了一种急切盼望的感觉，一种温乎乎的亲热的预感。自从接到父亲来信，知道狗剩哥高明扬当营长了，调到这个城郊的炮校来了，孤身一人的干娘也离开沈丘老家投奔他儿来了，我立刻就兴奋起来。我把那封信揣在怀里三天，得空就掏出来看一遍，我莫名其妙地对看见的每一个人傻笑，我连上两个班倒出一天休息日，不就是为了今天来找干娘和狗剩哥吗？
　　 汽车颠来晃去的，把小时候去干娘家，跟在狗剩哥脚后跑的情景也晃了出来。
　　 六岁那年，春天经过了漫漫寒冬刚刚显露出来，天空清澈得像秋天的河水，我跟狗剩哥就是在这样的一个天气里开始熟识起来的。这种不假思索的在顷刻之间就结成的友谊，对我这样内心孤独而又渴望伙伴的孩子尤其有吸引力。在干娘家那几天，我们每天都是形影不离。
　　 想起那回狗剩哥偷偷带我赶会去，那天挤在人堆里看完耍狮子，在吹糖人的摊子前我们两个孩子被人群挤散了，我吓坏了，哭喊着找他，还把脚腕磕破了。那天是狗剩哥执意要替我拿着糖人儿、背着我一路走回去的。进了村子，他把我放在大桐树下，说：“弟呀，下来自个儿走吧，家去了可不敢跟娘说咱赶会去了吔，不然爷又骂我，娘也会揍我屁股……”
　　 他把糖人儿递给我，我接下后，他抽回手，又看了一眼那个糖稀吹出来的孙猴子，脸上露出新奇和怀疑。他带着羞怯，带着好奇用手指轻轻碰了碰孙猴子的胳膊。他的手很脏，指甲下有一圈黑泥，指头还微微有些哆嗦。我清楚地记着当时的情景，在那一刻我才明白，狗剩哥也不是总装成大哥的样子——他跟我一样，都是没有见识过什么的孩子，置身于新奇之中时，内心免不了一片纷乱，不经意间就露出来惊讶或者胆怯。
　　 那天干娘一眼就看到我脸上有哭过的黑道道，问：“狗剩，招惹你弟哭了吧？”
　　 “没！我招惹弟干啥？”狗剩哥装成没事的样子跟娘说。他装得像极了，于是我很自然地认为我们应该共同撒谎对付干娘，我赶紧说：“狗剩哥带着我好好玩着，娘。”
　　 娘没有往下追问，她楼过我，把袄底襟翻过来，捏起一块用唾沫濡湿了给我擦脸。娘对狗剩哥说：“给羊添上水吧，后晌把它们赶出去啃啃草根。”
　　 我跟在狗剩哥屁股后面，看他从井里绞上半桶水，倒到羊圈的石槽里。
　　 “买一个这样的井要多少钱？”我那天这样问他。
　　 “不要钱。我们这儿的井都是自己挖的，不花钱。”他说。
　　 “将来，我也想要一个这样的井。”
　　 “瞎胡说，你可不想要。”
　　 “真的，我想要，我喜欢这个井，还有这个草棚屋。”
　　 “你不是真喜欢，”他认真地说，“你以为喜欢，是因为刚才哭得脑袋迷糊了。”
　　 “我什么时候迷糊了？我会一直喜欢这房子，井，羊，和这院子里的所有的东西，喜欢它们现在的样子。”
　　 那天后晌我跟狗剩哥放羊去了，赶着家里两大两小四只羊。狗剩哥举一根树条子轰着羊在前面走，我跟在羊后面跑。他的破棉袄敞开了，两个袄襟像翅膀一样煽动，风吹得头盖也飘起来，嗷—嗷地吆喝着养像大人一样。他这个自信的模样只有在放羊的时候我才能见到。
　　 羊在土坎底下啃草，我们俩在土坎上寻摸，找刚刚冒出绿尖的斎斎苗，找到了，就抠出它的根填进嘴里嚼，嚼得满嘴蒜味。我又找到了一个，抠出来一看，它的根也是一个小球球，不过不是白色的，小球的外表包着一层黑皮。我在衣袖上擦了擦泥，搁嘴里了。嚼了两下就知道不对，嘴里的东西又麻又辣，没一点蒜味，不过我还是嚼了几下咽了下去。但是嘴里的麻辣滋味越来越难受，就像含着一口烫嘴的沙子。“狗剩哥！”我喊他，“我吃了一个黑球球，是什么呀？嘴里又辣又烧得慌？”
　　 “让我看看揪下来的叶尖。哎呀！这是巴豆，羊吃了它肚子疼得厉害，还拉稀。没事，你到河里喝两口凉水就没事了。”
　　 我又心慌又害怕，肚子好像真的疼了。我们赶着羊往河边走，这回是我在前边跑，狗剩哥和羊在后面追。
　　 “你害怕了吧？”狗剩哥问我。
　　 我点点头承认了。我就没想过要跟他撒谎。
　　 “别怕，”他说，“你要是害怕就坏事了，一害怕肚子准疼，只要你不害怕，肚子就疼不起来。”
　　 我又点点头，不急着往前跑了，我们一起快步往河边走。全仗着狗剩哥的把握十足，我肚子就真的没疼起来。
　　 河水浑黄，打着旋的泡沫里边裹着烂树叶，还有一股青苔味，我只敢喝了一小口……
　　 那天夜里，迷糊中一阵低低的责骂声唤醒了我，那是从对面干娘的屋里传来的，还夹着狗剩哥的“哎呦”声。虽然我不知道那屋里到底发生了什么，但我知道我应该为狗剩哥难过，应该过那屋去央求干娘别打狗剩哥了。但实际上我困极了，疯玩了一天，累得眼睛都睁不开了。我闭着眼睛躺在热被窝里等着，不知道在等什么，很快又迷迷糊糊地睡过去了。直到今天，我还不能确定那天听到狗剩哥挨打的声音是不是做的梦，我有些分不清什么事是发生过的，什么事是梦中可能出现的。
　　 随着汽车的颠簸，泛上来的还有人称“老在行”的狗剩哥的爷爷，他总是毫不掩饰的喜爱我，在寒夜里把热炕头让给我，还把脱下的破棉袄盖在我的被子上。我现在几乎闻到了他棉袄上的羊膻味。天黑前的那段时间，他像牵头小羊似的把我牵上，从一家的门楼到另一家的篱笆寨子根下。大概每个老年人的心里深处，总有某种喜欢炫耀的东西，那时候爷爷总要牵着我这个穿着体统的富家娃子到处转悠，显摆，跟人家吹牛。我呢，总是低着头不得不跟着走，心里却总想掉头跑回家，去找狗剩哥。
　　 这都是二十年以前的事了。现在我想起了狗剩哥（现在他叫高明扬），爷爷，想起了干娘，想起她当时怎样掀起袄襟，用牙咬湿了给我擦去脸上的泪痕，这情景我始终没不掉，忘不了那一年早春的一天，在沙颍河边的一个草棚院里，我干娘衣襟底的汗香和唾沫的香味。这种事情太琐碎、太不起眼了，也许会让人不当一回事儿，但也许会终生难忘。这要看你所占的是怎样一个角度。这些清晰的回忆是连着血肉的。我觉得，在生母离开以后，我好像重新投胎一回投到干娘家去了。
　　 模模糊糊地想起，每次见干娘好像都是从坐汽车开始的，小时候在沈丘上初中时候是这样，后来在商丘上高中的时候也是这样。校车总是把我卸在高台村头的官道上，然后接着往前开。我不急着回藤营的家，而是拐下官道，循着河水的声气，走一条长满杂草的小道，先去看干娘。狗剩哥当兵走了以后我也是这样。记得上高二那年放秋假，学校退给每人一块七毛钱的伙食费，捏着这钱，我在街上绕了半天，才买到两根三寸长的炸油香，举着它坐进校车，满车厢的香味，弄得我和同学一路不停地吞着口水。
　　 干娘家和别人家一样，门窗都被填进小高炉烧了炼钢铁，灰扑扑的土坯房张着三个大豁口，家里铁锅铁铲钌铞……含铁的家什都进了小高炉。人人饿得眼前发蓝，喝着食堂配给的一碗稀糊汤，盼望着快快进入共产主义。那天我一进门，干大慌得屋里屋外寻摸几遍，也没找到一点能吃的东西，狗蛋弟弟只顾盯住油香不会眨眼了，娘搂住我放声大哭。
　　 娘把珍藏的一点东西放进臼子里——十多粒豆子，一把玉米粒，一个黑了一半的土豆，还有一点瘪麦粒——捣成浆，把洗脸盆拿到河边洗刷干净，架在三块石头上，等从食堂打回来的三碗小河淌水一样的糊汤。娘把这些东西都倒进脸盆里煮开了，盛成四碗，再把那两根油香掰成三段，娘舍不得尝，给我们三个的碗里各放上一段。
　　 我要跟娘汇报学习成绩，娘不听，娘说：娃，别念书了，也当兵吧，你狗剩哥在部队上吃馍哩，吃菜哩……
　　 快要到站了。像井陉车站一样，车站大门的两个门柱间也拉起一条横幅，大红的底布上是一片黑黑的宋体字：将无产阶级文化大革命进行到底！这样的标语在城乡随处可见，仿佛它们是从一个线团上绕下来，分挂在各处去的。
　　 汽车轰轰地驶进了站。车门像叹气一样地打开，卸下全部乘客。
　　 出车站不远，就是去市郊的127路公车始发站。待发的车里已经有了几个乘客，我身后的胖老太太急躁地紧跑几步，拖着一个麦秸编的草篮子，抢在我前边挤入车门。我看见几步远的调度房内走来几个带着红袖章的人，走在前边的是一个十六七岁的姑娘，她有一个红红的脸蛋，头上低低地戴着一顶洗的泛白的旧军帽，两条短辫子从帽子底下伸出来。即使在肮脏的车窗玻璃后面，我仍可以感到那姑娘的眼光单纯、凌厉。
　　 红袖章们上了车，红脸蛋的姑娘严肃地说：“无产阶级革命战友们，人民的公交车是给人民坐的，地富反坏右以及他们的狗崽子不许混入人民之列，勒令你们赶紧滚下车！我们造反派眼睛是雪亮的，一旦被我们揪出来，必将砸烂他的狗头！”
　　 宣讲一阵，他们盯住了胖老太太，怀疑她是个逃亡的地主婆。在这个荒唐的世界上，她要嘛是地主富农资本家，要嘛是右派反革命，要嘛就是在即将成为两者之一的路上。胖老太慌慌张张地在草篮子里找着什么，红袖章里边年岁比较大的那个人还在不停地威慑：“伟大领袖毛主席教导我们说‘阶级斗争必须年年讲，月月讲，天天讲……”
　　 如果说，红脸蛋姑娘的语调是简单和单纯，这人就是虚张声势和猥琐。这种人似乎不少，井陉矿上就有一个，他四处表现，得机会就乱讲自己活学活用毛主席著作的的体会，让车间给安排讲用会听他讲，还占用了职工礼堂。当讲到他如何学习《纪念白求恩》这篇时，莫名其妙地联系上他爷（他爷是个弱者人打一辈子光棍），竟抽抽搭搭哭起来。台下的听众低头偷笑，但谁都不能离开，因为他开讲之前把大门锁上了。
　　 我在炮校旁边下了车。炮校的门卫室有两个卫兵，一个在门前端抢站立，还有个矮个的在室内守着电话。坐了半天车终于到地方了，一会儿就可以见到狗剩哥和干娘了，我的心情也轻松起来，一张口把沈丘口音都带出来了：“同志，俺要找高明扬营长，俺是他弟。”
　　 矮个子闻听走了出来，端枪站岗的那个操着河南话问我：“恁是沈丘的？俺是周口的，老乡啊……”
　　 矮个子打断他的话：“这话说的，高营长的弟弟不是沈丘的还会是哪儿的？啊，高营长的亲人们都来了，前几天来的是老母亲，今儿个弟弟也来了。请等一会儿，我进去通知一声。”
　　 我跟老乡兵说着话，感觉等了好半天，我都等急了。
　　 好容易看见矮个子从二道门里转出来了，我看见他低头走路的那一刻就有些明白了。他稳稳当当但是缓慢地走过来，始终没有抬头，脖子僵硬得像头顶上顶着一个水罐。在他稳稳的脚步中我感到了一阵恐慌，血莫名其妙地往头上涌让我有些目眩，世界在我眼前分解成一个个闪动的光点。我傻看着矮个子，听他说。他耸耸肩，他又点点头，用一种简单的、几乎不受个人感情影响的口吻说：“你找错了，高明扬营长不在这里。”
　　 他这样说，而我惊呆了，我感到自己一头雾水，眼前全是浓厚的、刺痛人的迷惑，直接把我刺入智力迟钝的状态。狗剩哥和干娘原本在这儿，忽然就不在了，就像掉进哪扇活板门里去了，我似乎没法理解这一点。在一片困惑当中，我已不知道该做什么，该说什么。
　　 为了把自己拉回到现实中，我只好看看矮个子兵，再看看老乡兵，不然还能做什么呢？我发现老乡兵正带着古怪的眼神瞅着我，这是一种含着同情的、蕴着怒气的眼神，介乎愤懑和悲哀之间的表情。跟他的眼神一对接，他便飞快地转过头去仰头望天。末了，他终于憋不住了，问我：“恁就没想过会见不到高营长吗？”
　　 “来之前没这样想过，我怎么知道会这样呢？”我忽然闪过一个念头，想躲开这两个卫兵绕到墙外，然后找个没人的地方跳墙进去。但是进去了，狗剩哥就会见我吗？
　　 “是啊，怎么会这样呢？”老乡兵疑惑地说。
　　 矮个兵期期艾艾地开口了：“其实，你得知道，我搞不懂所有这些事，”他放低了声音说，“你兴冲冲地来找他，我替你进去通知，然后告诉你他不在这里。这个，我也不是很理解，但这实在是只有一种解释：你是不是出身有问题？”
　　 在他的语调里，同时夹杂着不解、好奇、和稍纵即逝的难以觉察的厌恶。我发现自己立刻为这种复杂的表情难为情了，似乎它把我想要掩盖的一面带出来了，把令人不快的家庭出身和父亲的历史问题都带到了这里，而我本来好好地装扮着一个工人的纯洁形象的。我斜眼看着墙外的荒沟，禁不住想藏进去，让杂乱的荒草隐没我。
　　 狗剩哥，我们不是通常意义上的兄弟了，至少现在不是了。我和你不可阻挡的一路发展起来的情义，当遭遇到这个活生生的骚乱的世界，就迷失了。
　　 一时间我感到光亮正在迅速地离我而去，我看见我穿着烫出几个洞的工作服，伫立在黑暗中衰败下去，而狗剩哥和他的革命战友们在阳光下向上升腾，他明明看见我倒地了却不屑一顾。这远远超出了我的意料，我觉得这一刻以前就从没有想到过。有什么东西攫住了我。记得大学时第一次学跳水，沉到水底时就是这种感觉。
　　 我假装轻松地回答矮个子：“我高大哥对我长了鼻子眼睛还没适应呢，再说，我穿着破工作服和绝缘鞋的样子，也会让他不自在，丢了他的面子吧。”
　　 老乡兵听不得我这样说话，他说：“不是这，恁知道，部队也搞文化大革命，全国都一样。高营长他得要求进步，得向上高升争取做出更大成绩，他这也是不得已吧，恁知道的。”
　　 我站在狗剩哥的大门外边，用什么也没看见的眼睛瞅着树影斑驳的墙，我想我总的说点什么呀，于是我看着老乡兵，没等张口就露出了怯懦和哀告的表情。求告无门，茫然无措。我想不出还有什么可说的，便转过身往回走，走回那辆给人民坐的汽车。